很凉，凉得她指尖一缩。
她没敢一下拉太大，只轻轻往外一抽。那本蓝封皮的作业本就这样被拖出半截，封面上沾着一圈灰，像在柜子底下压了很久。封面右下角原本该写名字的地方被人用刀片刮过，纸毛翻起来一层，像伤口结了痂。
可名字虽然刮了，旁边班级那一栏还在。
高二七班。
许沉的视线一下凝住了。
他们班。
沈岚把作业本完全抽出来时，书页边缘轻轻抖了一下，像里面还藏着一口没散尽的气。她翻开第一页，里面不是整齐的作业，而是一页页密密的字，有铅笔，有圆珠笔，还有几处被橡皮反复擦过的痕迹。最上面那页的右上角，写着一个工整的名字。
宋知言。
这个名字一出来，屋里几个人都没出声。
许沉只觉得后颈像被冰片刮了一下。他见过这个名字。
不是在班里，而是在那份被翻出来的旧点名册边角上，在一页被黑框压住的备注里。那时候名字只露了一半，后面的字被涂过，像是故意不让人看清。可现在，它安安静静躺在这本作业本第一页，笔迹清楚得像刚写上去不久。
“被删的人？”林见夏的声音发紧。
沈岚没有立刻回答。她继续往后翻，翻到第二页时，指尖忽然顿住了。那一页没有完整的题目，只有几行抄写的晚读稿，像是某次广播前的练习。字写得端正，却在最后一行被重重划掉了一道。
“九点四十后，听见广播不要抬头。”
划痕很重，几乎把纸页划穿。
再往下还有一行，被写在最底角，字更轻，像是怕被人看见。
“作业本不要交给班主任。”
沈岚的呼吸停了一下。
许沉也看见了。那行字旁边还画着一个极小的叉，叉的边缘被橡皮蹭过，像写下它的人后来又想把自己也从这页纸上擦掉。
“这是宋知言写的？”程野低声问。
“不一定。”陈老师盯着那几行字，“也可能是后来拿到本子的人写的提醒。”
灰袖口的人一直没说话，这时才慢慢开口：“这本不该在这里。”
许沉猛地抬头看他。
“什么意思？”
“被删掉的人，作业本按流程要收走。”他说得很慢，像每个字都得从喉咙深处扯出来，“收完归档，归档后会进旧档柜，或者直接送去补名册。留在外面的，通常只有两种情况。”
…。。