放一张雪茄椅，椅背上搭着她最喜欢的羊毛毯。流苏慵懒地下垂，地上再放一张精致的圆形短绒地毯。
他几乎可以想象到阳光充沛时，她光脚踩在地毯上惬意的样子。
同批寄来的还有一摞书。
谢之屿仔细拆了包裹，搬去书房。
他是个闲散人，离开学校的这些年早就没了阅读的习惯。书对于他来说就是睡不着时用来加速催眠的东西。
一本本塑封好放进柜子。
其中有本异常眼熟的书封，《金雀花王朝》。书翻得旧了，有些书页开始卷边，看起来她也很喜欢这段绚烂的欧洲中世纪历史。
权力与争斗，最后都归于湮灭。
随意翻了几页，忽然从某页掉出来一张信纸，字迹潦草，好似半夜睡不着的人胡乱涂鸦。
「展信佳。
最近很忙……
我一个人真的很累。
对不起啊……
多谢你一直包容。
走的时候我以为我会很洒脱，做好了这辈子不会再相见的准备。可是回来的每一天我都在心里祈祷下一次见面……
我总要习惯没有的呀。
祝你平安，健康，少抽烟，记得每年做体检……
还有答应过我的，长命百岁。」
攥着信纸边缘的手指逐渐青白，视线落在最后那四个字上。他立在午后阳光下，僵硬得宛如假人。忽然某一刻，他低头，开始飞速翻阅其他书籍。
一张又一张。
有些信从别的书页里掉出来，有些在之前已经整理进书架的书页里。
她在睡不着的夜晚里写了很多。
忙乱的数分钟，任他平时再怎么八风不动，还是在剧烈的心悸中将书房翻了个底朝天。
一地狼狈。
洋洋洒洒数十张，每张纸的最后都是长命百岁。
眼眶不知道什么时候红的，等意识过来，信纸上晕开一滴水花。他用拇指摩挲着，闭眼吸气。
胸膛狠狠起伏。
情绪并非在一次又一次的深呼吸中缓下来，反而愈演愈烈。
如果不是看到这些信，他大概会以为分开的那段时间她被琐事忙得分身乏术。即便偶尔想到他，下一秒又会是洒脱的模样。
如同离开时一样潇洒。
可是那么多凌晨睡不着的思念都在这一刻穿过时间猛烈击穿了他。
身体仿佛漏风，来自湖
…。。