凌晨四点多，谢之屿把床单丢进洗衣机。
他单手抄着兜，停在老旧洗衣机前冥想。
多久没跟毛头小子似的控制不了自己了？
……太久了。
久到他都快忘了人是有欲望的。
以他的地位，不会愁没女人。可就是因为多年前陆坤的一招美人计，还没近身便被他发现暗藏杀机，以至于在这种环境下，旁人说起他不近女色都觉得情有可原。
没人会主动往他身边送女人。
除了何氿。
至于何氿送的那些，谢之屿连看都懒得看一眼。
他评价何氿眼光太差，何氿直呼放屁。
后来何溪替他挡了那些乱七八糟的女人，温凝又替他挡了何溪。一环接一环，所有环节理应是一样的。
他固执地这么认为。
也或许连他都不敢承认，某些环节已经变了质。
在一个平平无奇的夜晚，他的梦多了许多不可控。她握得他喉咙发紧，他的自制力犹如马奇诺防线，太阳穴疯狂跳动，在梦境颠覆的前一秒，忽然醒了过来。熟悉的天花板，窗外熟悉的拥挤夜色。
一身湿凉。
他慢慢起身，胸腔里狂乱跳动的心脏因为这份现实趋于平缓。极力控制的欲和念在听到阳台玻璃门轻轻一声响动后忽然山崩海啸来临。
凌晨三点的冷水澡，凌晨四点的换洗。
这些体验堪称奇妙。
以至于早上坐在餐桌前，温凝用睡不醒的朦胧调子问他“谢之屿，你夜里是不是去做贼”时，他动作一怔，筷子上的东西滑了出去。
“大半夜不睡觉，我真的服了你。你知不知道这间房子隔音很差！”
温凝咬一口蛋挞，咀嚼，咀嚼，咀嚼。
没听到他有反应，她抬眼。
他正坐在餐桌另一头，薄薄的眼皮垂敛，专心致志用左手夹一筷肠粉。
肠粉嫩滑，昨晚还使得好好的餐具，今天偏不听话。
夹起，掉下。
她忍住想替他去夹的冲动，忍了一秒、两秒、三秒……算了，忍不下去。
温凝夹起一筷子递过去：“啊。”
“……”
“吃不吃啊？”她眨眼。
并不是很想。
喉结不着痕迹动了动，谢之屿后仰：“放下。”
呵，男人的面子。
温凝腹诽。
她
…。。