「等风头过去。」
他把卡片放回抽屉，抽屉合上了。
另一边的布拉格，冬至夜下了一晚上冻雨，莉莉安也一夜没睡。
她坐在阁楼窗前把信纸铺在桌上，写了撕，撕了写。
写到第七遍天已经快亮了，河对岸城堡的尖顶从雾里慢慢浮出来。她最後写的只有几句话：
「你还在吗？
那天你说哪天想不起自己名字了，就划一根火柴，我买了三盒。
我想问你一件事，我们见个面吧，地点你来定。」
她把信折好塞进信封，在信封正面写上：李察·威廉士。
地址那一栏空着，灵界信使从来不需要地址。
她把信卷起来，系在山雀的脚上。
「去找他，上次你见过的。」
山雀扑棱了两下翅膀，从窗缝里飞了出去。
它在灰白的天空里转了一圈，往西北去了，越过河与城堡，还有那些被雪盖住一半的屋顶，越来越小，很快就看不见了。
莉莉安在窗前坐了一整天。
晚上她没吃饭，霍洛威女士在楼下叫了她两次，她应了一声没下去。一直等到第二天天色完全暗下来前，窗缝里终於钻进来一只山雀。
它翅膀上全是霜，羽毛乱成一团，脚上还系着那卷信。
莉莉安解下信，发现信封完好无损，火漆没动过。
山雀在桌上蹦到她手边，用脑袋顶了顶她的手指。
莉莉安也想过寄纸信。
但战争开始以後，阿尔比恩和奥匈间的邮路就断了。
想往对面寄信，只能先寄到中立港口阿姆斯特丹，再经过两边的审查。
一封从布拉格寄出、寄往切尔西路阿什福德宅邸的信，会被帝国邮政审查处的人拿在手里翻来覆去地看。
阿什福德是猎手世家，杰拉德在军中挂着头衔，李察档案上也有「战时协查学者」的字样。
在这个人人都在找间谍的年头，一封从敌国来的信，就够让这户人家被立案调查。
而她自己拿的也是假丹麦护照，根本经不起细查。
再说，霍洛威女士也会看她的信。上个月她收到过一封从疗养院寄来的信，信封上的胶水被人用水汽熏开又重新粘上。
冬至後第四天是圣诞节，布拉格的教堂敲了一整天的钟。
莉莉安一个人出了门，走过老城广场，又走过天文钟的小窗。
…。。