妻子改了嫁，新丈夫的手艺还比他好，在门口站了会就走了。
说到这里的时候，马修还在笑，很快它就笑不出来了。
李察又讲到，有人回去发现母亲还在门口晾着自己的那件衬衫，一晾晾了四年；
有个人回去以後，再也不愿意进任何一座有城门的地方，就在乡下守了一辈子的羊圈。
马修听着，偶尔插一句。
「那是霍奇斯。」
「那个是小个子奥布莱恩。」
「守羊圈的那个……哦对，他去年好像死了，死前给我寄过一张明信片，上面画了只羊。」
素材方面，自然是李察靠着马修自己委托人出版的那本里面了解到的。
还有最後一首诗。
这一首最短，只是说路上的人每个都回到了家，但路还铺在原地。没人走了，路就开始长起了草。
长到第十年，路自己都快想不起来它原本要通向何方。
念完这最後一首，马修很久都没说话。
它把两只手搭在膝盖上，看着窗外。
「这一首，你写的是路。」
「不，写的是您。」
马修忽然笑了声，把帽子摘下来在手里转了两圈。
「你小子也太小看我了，现在路每两个月就有人来念诗，根本长不起来草，後面还有吗？」
「没了。」
「这就没了？」马修瞪着他。
「那你多病一会儿，病着你才写得快。」
李察：「……」马修说完，又从口袋里摸出个什麽往被子上一扔。
是一枚银币，两边已经快被磨平了，认不出是哪个国王，币面上还有道很深的牙印。
「喏，打赏你的。」
李察看着硬币，脸都绿了。
「您这是真把我当街头卖唱的了？」
马修哈哈大笑：「这是规矩嘛，听完曲子不给钱，不仅唱的人要倒霉，听的人也要倒霉。」
它介绍了那枚银币：「你可别小看，这是伊比利亚的八里亚尔，三百年前的老东西，我从死人嘴巴里面抠出来的。」
听到是古董，李察不说话了。
他可不管是不是从死人嘴里面抠出来的，直接揣进了口袋。
马修又对他的轮椅起了兴趣：「这椅子手艺好啊。」
它左敲敲右敲敲，又站起来说：「这样吧，我推着你转两圈。」
李察还没来得
…。。