管理员从耳朵後面取下铅笔。
「本馆为你闭了次馆，从两张嘴里把你的东西拿回来。」
他用铅笔在登记簿上点了点:「按惯例，我需要收些工本费。」
「当然，本馆不收钱，只需要你的稿子。」
李察吸了口气，脸上堆出在热那亚用过的那种笑：「先生，我们能不能谈一谈分期……」
「回座位。」管理员敲了敲黑板。
「第一场要开始了，你早点答完题就能早点出去。」
李察只能回到位置，这才发现自己不是唯一的考生。
大厅最里面的角落，单独亮着罩了黑纱的灯。
灯下坐着穿丧服的老绅士，它在写一篇悼词。
这人的脸不停地在变：一会儿是孩子，一会儿是老人，一会儿是一匹马的长脸，一会儿又变成一座城的轮廓。它桌角的卡片上写着：着者不详。
此为其本人混沌化之前的最後一页，本馆存档。
李察看着那张一直在变的脸，瞪大了眼睛，已经猜到这家伙是谁了。
那张脸停在一个慈眉善目的老人模样上，冲他微微欠身。
「您好，您是来送谁的？」
「……我谁也不送。」
「那可真少见。」老绅士温和地说，又低下头去写悼词。
………………
罗杰斯到切尔西路时，已经是凌晨一点四十。
这麽晚了，出火车站也叫不到车，他就拎着帆布包从国王十字一路快步走到切尔西，路上还超过了好几个巡夜的警察。
伊芙琳揉着眼睛坐起来：「爸，你身上一股火车味。」
「站了一路。」罗杰斯眼袋肿的很大。「吃饭了没？」
「喝了杯茶，救世军给的。」
伊芙琳的眉毛竖起来，又耷拉下去，她转头看向床上：「哥也没吃。」
那一夜罗杰斯坐在床边，玛格丽特坐在他旁边。
两人说起前年秋天，儿子也是这麽躺着，烧得被子都潮了；
说起罗杰斯卖掉的那套里夫勒绘图仪，铜盒子，丝绒衬里，换来三瓶奎宁和一只鸡；
说起儿子第四天自己睁开眼，开口就说要去找兼职。
後来，罗杰斯靠在书房的沙发上睡着了。
格蕾端着燕麦粥下楼找人，在书房门口看见他，脚步一下停住了。
罗杰斯被脚步声惊醒，睁开眼看着门口这个系着围裙、
…。。