一共三次。
外面雪越下越大，河对岸布拉格城堡的尖顶被雪盖住了一半。
少女慢慢明白过来了，是他用那支笔写了名字，一个被认下了，三个被推开了。
她从大衣口袋里摸出那盒火柴，抽出一根捏在指间，小声说：
「如果我说的是真话……他今天有没有想起我？」
她划着名了，阁楼里窗户关得严严实实。
火苗先直直地立着，然後慢慢地往西北歪了过去。
莉莉安盯着那截火苗，一直盯到它烧到指尖都没有挪开手指。
当天夜里，格蕾、克拉拉、凯萨琳都把签压在了枕头下。
她们梦见了同一片雪山。雪地上是松林路，尽头是一座小教堂的门。
门口站着一个少女，她很美，皮肤白得像细瓷，眉毛很淡，睫毛很长，雪落上去不化。
那张脸只能看见大致轮廓，五官被雪光洇开了，怎麽看都看不真切。
格蕾站在雪地里，心里冒出一个念头：这个人，我好像在哪里见过。
教堂前的少女正在哼歌：
「le slbers iss yr eyes，
siles e y e y rise……」
（金色的梦中，轻吻你双眼；
晨光里，有笑意把你轻唤……）
克拉拉记得这首歌。
母亲给她唱过，唱到一半总要停下来，说大提琴的弓毛该换了。
少女唱得很轻柔，每个字都咬得很软，怕把谁吵醒。「（睡吧，小淘气，别哭了，听我为你唱一支摇篮谣，摇啊摇，摇啊摇，摇篮谣……）」
格蕾在雪地里慢慢蹲了下来。
小时候家里请过一个从康沃尔来的保姆，坐在她床边唱的就是这一首。
保姆唱到「小淘气」的时候，总要伸手捏一下她的鼻子。
後来，保姆辞了工回乡下嫁人，那首歌就再没在她房里响起来过。
她蹲在雪里听着那个看不清脸的少女唱她小时候的歌，鼻子酸得厉害。
凯萨琳站在松林边上。
高地人不唱这首，摇篮曲唱的都是海豹、渔船和不回家的父亲。
可她听着听着，头顶那杆秤开始晃。
教堂前的少女唱到了第二段。
「（愁绪太沉，你且安眠；你是我的牵挂，守在你身边……）」
她唱到「你是我的牵挂」
…。。