薄的几张纸，又瞅瞅底下厚厚一摞写满导师和同学的散页。
亲人留给莫蒂默的回忆，满打满算也就够写几行字。
本子剩下的一大半，都是後来碰上的导师和同学添进去的。
他把灵视打开一看，莫蒂默的本子居然是温的。
本子上每写下一个名字，名字上就连着一根细得快看不见的线。
李察也说不好细线通到哪儿去，可能通到灵界，也可能哪都不通。
莫蒂默活了一百二十三岁，是个实打实的世纪老人，认识的人大半都埋进坟里了。
活着的人太少，凑不够人数替他记住自己，所以只能把死去的人都写下来。
看见【灵容】持续下降，李察知道自己该走了。
刚要动身，风顺着门缝挤进来，把桌上几张散页边角掀了起来。
莫蒂默伸手把散页按住，擡头往门口瞟了一眼。
李察缩在阴影里一动也不敢动，连喘气都压到了最轻。老教授瞪着门口嘟囔：「一屋子的风，全冲着我这把老骨头来了。」
大概是被「风」字勾起了火气，他又接着念叨：
「臭小子成天开窗户，把我炉子都给吹灭了。」
提到李察，莫蒂默又从散页下抽出一张白纸，写下一行：
「李察·威廉士，生年：待问。」
李察的心咯噔一下。
老教授下笔特别快笔尖几乎就没停过。
「说『还好』，就是累得站不住。」
「吃东西先把最好的拨到一边，留到最後，穷人家的孩子都这样，改不掉。」
李察在半空里张了张嘴。
「被人夸了，会先在心里掂量一会儿，过後才开始笑。」「心里有事，右手就去按左边胸口，以为我不知道。」
李察睁大眼睛，低下头。
他看不见自己的手，却感觉得到右手此刻正死死按在左胸上，隔着衣服摸那截缠着缰绳的鹿角。
他赶紧把手放下来，发现老教授的笔还在写。
「字比刚来时工整，还是丑。」
「把一切都算的很好，但常常漏掉自己。」
写到这里，笔尖在纸上停了很久。
莫蒂默摘下眼镜，用衬衫袖口擦了擦，重新戴上又写：
「华兹华斯说，孩子是大人的父亲。
这孩子总是会考虑太多，给家人考虑，也给身边人考虑。
这是
…。。