空碟子扣在脑袋上当帽子，被他妈一把扯下来。
这些人眼睛都盯在莫蒂默後背上，但却没有一个人出声。
锅边的老修士，隔一会就往这边看一眼。
小男孩扯了扯母亲的裙子，压着嗓子问：
「妈妈，那个爷爷是不是认得全世界的人啊？」
他母亲一巴掌拍在他後脑勺上。年轻修士这个时候已经换了一瓶新墨水。
他擡起头，小心翼翼地又问：「先生，一般来说，我们最多替一两个人领受。」
莫蒂默却只是说：「我活得比一般人久一些，你翻页吧。」
修士把第二页翻过去，再次来到一个新空白页开始写。
赶骡子的那个男人，把草茎都咬断了。
李察压着边角，目光顺着那些名字往上爬。
他自己下午报的那一串名字，满打满算不过半页纸，此刻夹在前面几页中显得都有点寒酸了。
莫蒂默教授报的这两页纸，每个名字後面都跟着年份。
李察来回扫视着，扫到最下面，脸上那点笑停滞了。
那是两个和教授同姓的名字，一个後面是1856，一个是1861。
李察按着纸页的手一直没挪开。
莫蒂默眼睛还盯着修士的笔尖，突然开口了：「你这碟豆子端了多久了？」「有一会了。」
「你的豆子，都不冒热气了啊。」
李察低头看了眼，汤汁在碟底已经凝了一层油光，边上浮着几片泡黑的叶子，大概是鼠尾草吧。
「教授，您应该知道这块地的下面……」
莫蒂默嗯了一声：「对，是公墓，我比你清楚多了。」
他又报了下一个名字，趁着修士写的工夫，接着和李察闲聊着。
「那个翻山过来的爱尔兰人，他亲手写的第一页名字都还在呢，字写得比你还丑。」
「往後1000多年，年年都在记。
地里埋了多少人？锅里煮了几次豆子？来领的又有多少人？」
莫蒂默说，登记册上名字排得最密的是1630年的一页：
「1630年米兰城里的人死了一半，後来曼佐尼把1630年的大瘟疫写进了，整个亚平宁半岛的太太小姐们读完，一个个都拿手帕抹眼泪。
山谷里1630年一样在死人，修道院煮豆子的锅一天都没停过火，第二年开春，谷里的人照样下地播种。」老教授说到一半瞥了李察
…。。