校的教务长，学生们一看就会笑。」
「那不挺好？」
「不好，那样这本杂志就只有咱们格林伍德的人爱看了。」
休嘶了一声，似乎悟到了点什麽。
李察把杯子放下。
「休，你别画像谁，你就画像所有人。」
休坐在那里，两只手撑在膝盖上。
「……我明白了。」
「明白什麽？」
「我一直在画人，你要的不是人。」
他把桌上纸一张张收回卷筒里。
「给我两天。」
「不急。」
：
「我急。」休把卷筒抱起来站了起来：「我现在就想回去画。」
「外面还在下雨。」
休把外套解开，重新把卷筒兜进去。
「没事，画淋不着。」
两天变成了四天，第四天傍晚，休来敲李察宿舍门。
李察开门的时候发现对方眼底青黑，嘴唇裂了口，估计熬夜熬穿了。
「这次我拿来的是第十八版，前面十七版我都撕了。」
休把卷筒往他手里一塞，就靠着门框不说话了。
李察把它摊在桌上，一共两张。
左边是个挺着肚子的人，下巴抬着，一只手往前伸，正在说一句什麽漂亮话。
右边是个站在他背後半步的人，眼睛眯着，两只手拢在袖子下。
李察把纸举起来看了很久。
他忽然想起，去年自己给影子挂上第一个名字的时候。
影子没有五官，正因为它没有五官，你说它是盾，它就是盾；说它是钉，它就是钉。
现在这两张脸摊在他桌上也是一样的，谁都能往里面填自己认识的那一个人。
「……休。」
「怎麽样？」休还靠在门框上，声音发虚。
「你这五天睡了多久？」
「……你先说画怎麽样。」
李察转过身。
「画的很好，我必须再请你吃饭。」
休整个人从门框上弹起来了。
「真的？」
「真的。」
：
「那我要……」
「别点鸡腿了。」
「……为什麽！」
「我吃腻了。」
等他们到了《世纪评论》主编办公室，主编原本只给专
…。。