石阶上。
她这一次再也爬不起来了。
七丘之下，大力神的第四棒没有再慢下来。
玛尔斯那杆铁矛从中间弯成一个再也直不回来的角度，整个人被砸得跪进石板里，跪到膝盖以下全埋进了土。
李察转过身，其实想写赫卡忒。
这张桌上位阶最高的那一个，只要她能挣脱掉「外来者」这三个字，这一夜就不用再这麽辛苦了。
刚想推过去，那支芦苇笔在掌心里烫得不正常。
水面上，赫卡忒的名字浮了出来。
罗马人不是没有她，管她叫 trivia（三岔路）。
罗马人替她立过神龛，立得到处都是。
立在城郊和墓道口，还有两条乡道分开的那个岔子上，墙根外面。
一座都没有立在城里。
「不用写了。」
赫卡忒的声音从最外圈传过来。
「首席。」
「你刚才那一下，我感觉到了。」她把火炬往上举了举。
「你今晚被抬到了小精通那条线，手里又借了别人一支笔，能替小精通做保。」
「替我做保，你担不起。」
李察没有说话。
他掌心里那点残余的以太，顺着笔杆往回缩。
「不需要你来写我。」赫卡忒把钥匙举了起来。
「我本来就是站在门外的那一个。」
「门里的人开不了门，只有门外的人有钥匙。」
她转过身，那把钥匙往半空一插。
「哢。」
七丘之下，又是一整片死在城外的人站了起来。
李察又试着在普罗米修斯身上照，再次失败。
这座城的名册上没有他。
一座庙和一座坛都没有，连一句赌咒发誓的话里都没有他。
罗马人搬走了那麽多神，独独没有搬他。
「……对不起。」李察说。
赤金面具下那团火跳了跳。
「找不到就找不到。」这个工匠不悲不喜。
「盗火的本来就不该被城墙认，我一直都觉得没名字挺好。」