到东边去了。
「嗯。」他点了点头。
凯萨琳翻过一页，写：我们要准备好。
李察看着那行字，本来已经逐渐悠闲起来的心态，一下子摆正了。
那天夜里，李察在屋里温养斯芬克斯灯。
呼吸法运转到第三个周期，灯身从掌心里烫起来，比在帝都那几个月都烫。
他把凝镜法压下去，静水铺开去照灯里那圈涡纹。
以太贴着灯身内壁走，一圈一圈往里收，最後收在那张人面额头上方。
新的刻痕又往前爬了将近一半，马上就要走完了。
李察把静水收了，把灯用软布裹好贴身收着。
第四天早上，赶车的姑娘把两匹马拉出来。
「今天路上有风，坐後面的把帽子戴好，最好多加一层毛毯。」
村里出来送的人不多。
老妇人拎着一只布包过来，塞进李察怀里。
「路上吃。」
李察打开看了一眼，里面是六块烤过的燕麦饼，硬得能敲钉子。
「太太，这太多了。」
「不多，你们南边来的人吃得少，回去路上还有好久。」
麦克菲伊在旁边把脸别过去，咳嗽了一声。
「还有这个。」老妇人又从围裙下掏出小铁盒塞给凯萨琳。
「盐，手泡了消毒。」
凯萨琳双手接了，很郑重地朝她鞠了一躬。
老妇人被这一躬弄得手足无措，赶紧摆手。
「姑娘家不要行这个礼。」
她转过身从门里又抱出一卷东西，塞到李察怀里。
李察摊开看了一眼。
是一方呢子，从那晚的一整卷上裁下来的，边角还留着捶打过的毛边。
她看出李察要拒绝，抢在前面开口：
「这是村里的布，八个人捶了一夜，够裁一屋子的衣裳。」
「但少这麽一方，谁也不缺。」
她把手在围裙上擦了擦。
「给你家里的长辈，做什麽都行。」
九十一岁那位老太太没有出来。
李察昨天路过她家门口的时候，看见她坐在灶前，两只手拢在膝上，看着那点红发呆。
上车前，牧师追了过来。
他把一张纸递给麦克菲伊，纸上是抄下来的那一页埋葬册。
「写好了，最後一行我加了一句。」
…。。