往岸上那边看过去，新火还在烧。
他忽然想起门框那道石棱上，从下往上刻的那三句。
「留了，它就是客；不留它就是别的东西。」
「凯萨琳，帮我个忙。」
红发女孩看着他。
「上坡去跟村里人说，掩火村今晚要认一批孩子。」
「问她们，认不认。」
凯萨琳没有迟疑，鞭子一散本子一收，就翻身上了那头绿毛妖犬的背。
李察不知道对方怎麽说的，只知道很快耳朵里的调子很快变得不一样了。
接下来的调子又慢又长。
从前每个村子都有一两个会哭的女人，谁家死了人就请她来哭。
她得哭到全村的人跟着她一起哭出来，那个人才算是走完了。
教会禁了两百年到今天，会哭的人依然在。
领唱的是那个年纪最大的九十一岁的老太太，她被从屋里请了出来。
李察把命名推了出去，这一次解析的是这一处火。
他落笔：「掩火村的孩子。」
火，从铁皮锅里跳了起来。
调、词、印，今晚三样都在这坡上。
草地上那几百个人形，转过身朝着火。
麦克菲伊在山顶站了起来，开始唱。
咒文他念了一晚上，念到嗓子里全是铁锈味。
这一段是盖尔语的挽歌，不在任何一本书上。
「a leanbh， tá do chuid ag an doras.」
（孩子，门外有你的一份。）
他唱一句，坡上八个女人和一句。
「bhi si ann aréir，beidh si ann amárach.」
（昨夜有，明夜也有。）
「ach anocht， tar isteach.」
（可是今夜，进来吧。）
千年间这个村子每一夜都在门外给人留一份，留了就是客。
客是要在门外站着的，今夜第一次有人把门打开了。
「ni aoi thu a thuilleadh.」
（你不再是客。）
「codail anois.」
（现在睡吧。）
坡上，老妇人唱到了最後一句，唱的是村子的名字。
坡上，八个女人也
…。。