段很短，台上再次换了布景：
路灯柱边上有个卖报的孩子，几个赶路的人来回穿过。
菲利普斯站在路灯下，拍了拍两边口袋，是空的。
他掏出那只杯子，看看里面，倒过来，掌心里什麽都没有。
他把杯子放回口袋，扶了扶并不存在的帽子，把领子翻好。
然後他走了，还是开场那副抖擞的走法，只是少了一只鞋。
一高一低，一跛一跛，跛得正好踩在鼓点上。
谢幕後人散得很慢，李察左手边那位太太一直坐着，手绢攥在手里。
等到清扫女工开始收拾过道上的橘子皮，她才扶着前排椅背站起来。
李察在座位上又坐了一会儿。
这出戏从头到尾没有任何台词，但问的是什麽他却明明白白：
两个一模一样的人站在一起，凭什麽带走这一个，留下那一个？
台上那位没有问任何人。
他把这句话演成了戏，让这麽多陌生人看，看完各回各家，谁也不必回答他。
他要的答案，坐在第三排。
………………
菲利普斯坐在梳妆台前，正在往脸上抹油。
白粉一层一层被擦下来，露出下面那张脸。
李察这才看清，对方足足比两个月前瘦了一大圈，两颊都快塌下去了。
「怎麽样？」菲利普斯对着镜子问後面的人。
李察在门边那张凳子上坐下。
「很好，不……非常好。」
菲利普斯笑了，笑得都把嘴角油彩带歪了。
他把毛巾扔进盆里，转过身来。
「酒呢？」
两个人喝酒的时候，就在台上坐着。
场灯全关了，只有侧幕挂着一盏工作灯。
菲利普斯从道具箱里摸出两只茶杯，一只缺了口，一只杯底还沾着白垩粉。
「这两只，上个月还在《归人》里当过遗物。」
「《归人》。」李察看着他。
「那出戏是谁写的？」
菲利普斯拿袖子把杯子里的灰擦了擦。
「反正不是我。」他说。
李察取出那瓶酒。
菲利普斯接过去拔了塞子，凑到鼻子下闻。
「泥炭，但品质有点一般啊。」
李察答：「凯萨琳原话是贵的给教授，剩下这瓶你拿去和菲利普斯喝。」
…。。