「但菲利普斯……他这麽快就有心思上台了。」
这句话说完，两个人直到回宿舍楼下都没再说过一句话。
第二天傍晚，李察在传达室拿到了菲利普斯的回信。
信封都没有，一张对摺了三道的戏单挤了过来。
纸糙得掉渣，背面用铅笔写满了字。
那龙飞凤舞的笔迹倒是和去年那张烫金邀请函一脉相承。
李察就着光辨认了好一会儿，才把它拚成人话。
「别来我家里，家里现在不太方便。
周六下午三点，来圣马丁巷口那家阿波罗大剧院。
走後台门报我的名字，门房认得。
酒记得带上，杯子我这边有。」
末了还有一行，写得比前面更潦草。
「顺便来看看我的演出，票不用你买，给你安排坐第三排。
那个位置视线最好，我特地留了。」
周六是个好天气，好得有些过分。
马车拐进圣马丁巷，喧闹一下子被墙夹住了。
阿波罗大剧场立在巷子中段，海报贴在两根柱子间。
最上面一张是徵兵的，徵兵海报下面才是今天的戏。
《下楼》
哑剧一幕。
编剧：匿名。
主演：演员f。
李察看到那个字母，想起自己就准备取个l先生的笔名。
此刻站在这张糙纸前，忽然觉得这个世道里，想用字母把自己藏起来的人，大概比自己想的多。
海报最下角还有一行小字，字号小到得凑近了才看得清。
「本剧全场无台词，故无剧本可供审查。」
李察笑出了声。
後台门开在侧巷里，门口坐着个断了半截拇指的老门房.
「我找演员f。」
老头用那半截拇指往里指了指。
「上楼右手第二间，里面正描脸呢，注意别碰到他的粉。」
後台走廊两侧堆满了道具，一只没上漆的木马靠在墙根，马嘴上还挂着圣诞节的彩带。
右手第二间的门虚掩着。
李察推开一条缝，里面那人正对着镜子往脸上抹白。
那张脸他认得，又不太认得。
眉毛被涂掉了，眼窝下描了两道，嘴角往上勾了一笔。
整张脸白得没有血色。
「坐。」菲利普斯从
…。。