「第三版才对。」
费舍尔在琴凳上敲了下。
「前两版你们都唱得太快，和赶集一样。」
「这东西不能快，快了就没那味了。」
「那要怎麽唱？」
费舍尔想了很久。
「打个比方，有人在门外站着，你在门里坐着，两边都不着急。」
男中音看了他一眼，那眼神明明白白写着：你是在耍我吗？
费舍尔没理他，只觉得自己同学写的这个调子好玩。
他从教堂晚祷里偷了一段骨架改到第三遍，改到自己都觉得挺像那麽回事。
「五朔节前夜嘛。」他把手一摊。
「往年这时候城南要立柱子，今年立不起来。」
「立不起来我们总得唱点什麽。」
礼拜堂门口已经站了不少人。
有女校学生，有从洗衣房下工过来的太太，有两个揣着手的巡警。
其中一个巡警口袋里还揣着那本一便士小册子，边角翻得起了毛。
「开始了。」费舍尔说。
男中音起了个音。
第一句唱出来的时候，门口那些人还站着看热闹。
唱到第二句，洗衣房那几位太太先跟上了。
她们在木盆边上搓着搓着就哼这个，已经哼得比谁都熟。
唱到第三句，女校的学生跟上了。
唱到第四句，那个揣着手的巡警把手从口袋里拿出来，跟着打了个拍子。
「一声不应，二声不应，三声去敲别家门。」
「湿的不认，冷的不认，端进屋里也不认。」
调子从礼拜堂里漫出来，漫过那条被灯火管制的街。
漫到街口，有人接了下去。
再往前，那家还在营业的糖果铺子门口，两个排队的孩子跟着唱。
再往前，一间挂着「本宅同誓」牌子的宅子里。
一个正在收拾餐桌的女仆停下手，跟着哼了半句。
同一时间，布里斯顿矿渣巷东这一段，今年同样没有柱子。
伊芙琳把手上面粉在围裙上擦了擦，从後门探出头去。
巷子里已经聚了一堆孩子。
韦尔太太家那个最小的，扒着人家门口的台阶不肯站起来；
隔壁两个男孩正在为一根柳条归谁打架；
还有几个女孩子拎着一只编到一半的花环，环上插了两枝早
…。。