今天全到了。
李察粗粗数了一遍有十来个，男女老少都有。
靠墙那两个气息比旁人强得多，是小精通。
麦克尼尔夫人混在自己的师兄弟中并不显眼，她今天没戴那条素围巾，鬓角别着一枚极小的黑玉别针。
玛丽夫人坐在镜屋最深处的高背扶手椅上，那张脸还是怎麽都看不清。
「李察，到我这边来。」
李察走了过去。
屋里没人说话，十几个人都是和他微微点头示意一下。
李察昨夜把该带的都带齐了。
斯芬克斯灯贴身温着，圣?铜镇纸和青铜小天平在包里，那半套卢恩符文石各归了油纸。
他甚至把克拉拉那面拢客人的小旗也带上了。
玛丽夫人扫了一眼那面小旗，没评价，只说了句：
「这个今晚用不上。」
「异闻辑铺出去了。」李察低声说。
「我知道，我这里也进了两本，纸上那六条规矩写得好。」
「能起到效果吗……」
「今晚才知道。」
正午的第一下锺，就在这时候响了。
远处近处的工厂汽笛一齐拉了起来，长长一声把整座帝都罩住。
街上的马车停了，拉车的马也不刨蹄。
李察隔着镜屋听见外面那点响动一样一样地熄灭，车轮声没了，叫卖声没了，连檐下麻雀的动静都没了。
全城摘帽，默哀三分钟。
玛丽夫人抬起手，镜屋里最大那面立镜上慢慢浮出了整座帝都。
「你看默哀。」
往常一座百万人的城，就算深夜里也总有几处灯、几声咳、睡不着的人在窗前站着，那是活着的城该有的杂音。
此刻这些杂音全被拂掉了。
某条街上，几百个低头默哀的人心跳慢慢凑到了一处，同起同落。
特拉法加广场的鸽群落在石板上不飞了，一只挨着一只，脑袋朝着同一个方向。
而帷幕，就在这三分钟里深深地吸了一口气。
三分钟到了，汽笛长音收住，街上的马又开始刨蹄，车轮重新滚动，城活了过来，好像什麽都没发生。
「白天的这一口，是吸。」
玛丽夫人把镜面重新照回满室镜光。
「晚上八点钟响，是呼。」
「呼？」
「全城一起松这口气的时候，
…。。