今晚酒馆坐了满满当当，老板把窖里最後几箱爱尔兰威士忌全搬了出来。
「明年这酒恐怕就断货了。」
他擦着杯子，在跟吧台前的老客人絮叨。
「爱尔兰那边，蒸馏厂被征了一半去做工业酒精。」
角落里坐着个人，手里转着杯子。
杯子的铜质双耳和酒馆里任何一件器具都不搭调，太古雅了。
他从开门营业的时候就坐在那里了。
老板跟他搭过话，他笑嘻嘻地要了苦啤，就在那里坐着不动。
到了十一点，酒馆里的气氛已经彻底被圣诞夜的躁动泡透了。
有人在唱歌，有人在拍桌子，有人踩着板凳在讲一个关於军需官和法兰小寡妇的笑话。
笑话讲到一半被另一个人打断了，打断他的那人觉得自己的版本更好笑。
两个版本同时讲了下去，两边各有听众捧场。
角落里那个人把铜杯端到嘴边，开始闻。
酵母菌在糖水里紮下根，吃掉糖，吐出酒精和二氧化碳。
发酵需要温度和时间，还有足够浓的底液。
今晚这间酒馆里的氛围，已经差不多了。
【面影辉照·酒神的坎塔罗斯杯】
他把铜杯放回桌面，整间酒馆的空气开始「熟」了。
深紫液体从双耳弯钩渗出，顺着杯壁往下淌，和葡萄被捏碎了差不多。
酒馆里歌声更响，笑声更放肆。
有人把外套甩到了吧台上，有人跳上了桌子。
老板从吧台探出头来看了一眼，决定不管了。
过节嘛。
角落里的男人站起来，把铜杯揣进了大衣口袋里。
老板看着桌面上垫着的五先令硬币。
「这麽大方。」他嘟囔了一句，把硬币收进了围裙口袋里。
酒馆里的狂欢，午夜钟声後本该散场。
人们却还在继续喝、继续唱、继续跳。
有些人已经倒在了桌子底下，可剩下人并没有因为同伴倒下而降低音量。
他们唱了一首又一首，从《蒂珀雷里》唱到了《翠谷》，再唱到了谁也说不清名字的老调子。