第二天是周六，格蕾说要和他在公园长椅上吃三明治。
李察本来以为那是玩笑话，但她在电话那边认认真真报了地址：
肯辛顿花园东门，靠近长蛇湖那段弯道边上的木椅。
他到的时候，女孩已经坐在那了。
人裹得严严实实，头发被风吹乱了一缕搭在脸侧。
膝盖上摊着一只油纸包，油纸包旁边放着锡杯和保温壶。
「要不要找个室内的地方。」李察在她旁边坐下。
「不用，就这里吧。」
格蕾把油纸包往他那边推了推。
「火腿的，肉铺老板说最後一块火腿了，下礼拜进不进得来货他也不敢打保票。」
「他家火腿一直卖挺好的，怎麽也断货了。」
「军需署把我学校那边几家腌肉厂全征了，供前线。」
格蕾拧开保温壶盖子往锡杯里倒热茶。
李察接过锡杯，凑到嘴边吹了吹。
长蛇湖面上飘着几片枯叶，水鸟蹲在岸边石头上缩着脖子。
公园里没什麽人，偶尔有个裹着围巾的老太太牵着条腿短的狗走过去。
狗也穿着保暖衣物，走两步回头看一眼主人，再走两步又回头，确认老太太还跟着。
格蕾把三明治递到李察手里。
面包片有点硬，边角压得不太平整，但切面很乾净。
火腿夹在生菜和半片番茄中间，黄油抹得薄薄的。
李察咬了一口。
「好吃。」
格蕾也咬了自己那份，嚼了两下往湖面方向看过去。
十二月的天光很短促，下午三点，太阳已经开始往树梢上坠了。
光线从树枝间漏下来打在湖面上，碎成一地金。
两个人就这麽坐在长椅上吃三明治。
格蕾吃东西很淑女，嘴唇闭着嚼，几乎看不到脸颊在动。
「其实我一开始写那封信的时候。」
女孩往锡杯里又添了半杯茶。
「说公园长椅和三明治那句，是开玩笑的。」
「那怎麽……」
「後来想想。」她把保温壶拧上了盖子。
「好像公园长椅也没什麽不好的。」
「餐厅缩了菜单，我打电话去问过，主厨说甜品已经砍到只剩一个了，烤牛腱子用的是冻肉。」
她把自己的三明治最後一口塞进嘴里，腮帮子
…。。