冬天再冷，他都让自己妻子去煤棚装煤，他坐在屋里抽他的烟。
「老婆子。」
煤棚里那个声音又叫了一遍:「煤够不够?」
韦尔太太把灯吹了。
她反手把煤棚的木门锁上。
锁好，搬了张小板凳，坐在煤棚门槛上。
她对着那扇锁好的木门，开始骂。
「你要真是他。」
老太太骂得不带一点气短:「就该知道我这辈子最恨人半夜叫魂。」
「你要真是他。」
「就该知道他从来不进煤棚。」
「你要真是他。」
「就该知道我那把开煤棚的钥匙，白天就挂在他的相框上。
你不去摸，你跑煤棚里来叫我?」
她在板凳上坐了一夜，骂了一夜。
煤棚里那个声音，後半夜没再叫过她。
後半夜，城里所有工厂汽笛也长长地拉了起来。
一拉就是一夜。
一声压一声，把整座城那点细细碎碎的「叫魂声」全压在了汽笛底下。
汽笛是老克罗利下的令。
上半夜他联合了北区、西郊、码头所有知道一点神秘侧的大工厂主，把全城工厂的汽笛拉成了一道铁桶。
工业的噪音盖住了叫名声。
这座城没有教堂钟声护它，可它有汽笛。
避难所那边的小隔间里，玛格丽特靠在墙边坐着。
伊芙琳的脑袋枕在母亲腿上。
「妈，锅炉房真吵。」
她迷迷糊糊地咕哝了一句:「我那一袋面粉，搁哪儿了?」
「在你脚边。」玛格丽特的手抚着女儿的头发。
「噢。」
她是个彻彻底底的普通人，这座城下今晚那些细细碎碎的叫魂声，她听不见。
可她妈妈听得见。
玛格丽特靠着墙，眼睛半阖着。
「玛格丽特。」
有声音叫她。
她睁开眼睛。
外面的避难所大厅里，几百号人挤在地下，挤得严严实实。
咳嗽声，小孩哭声，锅炉房嗡嗡声，外面拉起的汽笛声。
她的丈夫守在隔间门口，把猎枪搁在手边，已经睡熟了。
「玛格丽特。」
但现在有另一个男人的声音在叫她，很年轻。
二十出头的样
…。。