啃着鸡腿，含混不清：
「你考上了预科，我这鸡腿钱也算花得值。」
「还没考上呢。」
「快了。」霍兰德把鸡腿骨头啃得乾乾净净：「我教了一辈子书，眼力还是有的。」
「你这小子，是要从布里斯顿这口井里爬出去的人。」
………………
五月初的某个傍晚，赫顿先生派人把李察叫去了三楼。
办公室里那只旧火炉没生火，春寒已经完全散尽了。
赫顿先生坐在那把扶手椅上，李察那份十六页的暑期研修申请表，正摊在他的膝头。
李察站在桌边等着。
赫顿先生翻到「社会经历」那一栏，停了下来，从头到尾读了一遍。
「写得好。」他把申请表合上：「不藏着掖着，该写的全写上了。」
老先生把申请表搁回桌上头，端起温水抿了一口。
「有件事，跟你讲一声。」
「什麽？」
赫顿先生把水杯放下：「莫蒂默教授答应给你写一份推荐信了。」
李察眼睛一亮。
「教授肯写？」
「肯。」赫顿先生看着他：「为这事，我磨了老人家好几天。」
「他起初不肯。」赫顿先生说着，自己也觉得好笑：
「教授这辈子写过的推荐信，两只手就能数过来。」
「那後来怎麽松口了？」
「他这一趟出差得走北方好几个城市，最近还在曼城。」
「我在你复活节放假的时候就天天往他下榻地方跑，一天去三趟，每趟给他泡一杯淡到没味的茶。」
赫顿先生喝了一口水：
「去到第四天，老人家实在顶不住了，说『你再来烦我，我这把老骨头要被你磨没了』，就答应了。」
李察心里一热，站起来给自己引路人鞠了一躬。
「谢谢先生！」
莫蒂默教授，大精通学者，帝都大学的终身教授。
有这样一位写的推荐信摆在主考官桌上，他的把握又稳了几分。
李察脸上那点喜色，藏都藏不住。
赫顿先生看着他，端起水杯，慢悠悠地把那点喜色给浇了下去。
「也别太得意。」
「嗯？」
「你以为有了教授一封推荐信，就稳了？」
赫顿先生把水杯搁下：「这些，都算是基础
…。。