三月的第一个礼拜，雪化得只剩屋檐底下几道顽固的冰棱。
赫顿先生回来了。
李察是在历史课的课表上先察觉到的。
那一栏空了半个多月的「赫顿」，被教务处重新誊了上去，墨迹比周围几行新。
这一回离开得太久，久到连校长弗莱彻博士都在晨祷後的通告里含糊提过一句「赫顿先生因公务暂离」。
现在事情忙完了，排课就得补回去了。
课间，他被一张纸条叫去了三楼。
放学铃响，他几乎是踩着铃声上的楼。
办公室那扇门虚掩着，李察抬手要敲，手停在半空。
以太被人从屋子正中央悄悄抽走了一截，朝着某一处坍缩进去。
李察推门进去。
赫顿先生站在窗边，姿态比平日里矮了一截，两手交叠在身前。
屋子正中那把旧扶手椅上头，坐着另一个更老的老人。
老人背驼得厉害，一根拐杖斜倚在椅子扶手上头，杖头磨得发黑。
他穿着一身式样极旧的黑呢礼服。
李察认得那个款式，古典学会北区办事处的墙上挂过一幅旧画像。
画里那位六十年前的老会长穿的就是这一身，领口那种立领剪法，现在连最守旧的裁缝铺都不接了。
赫顿先生向着老人微微躬身。
「教授，这就是我跟您提过的那个学生，李察·威廉士。」
老人没去看李察。
他低头看着自己杯子里头那一汪晃动的茶水，慢吞吞地对赫顿说了一句话。
「小赫顿啊。」
「是。」
「你这茶，泡得还是太浓了。」
「我这就给您换一杯淡的。」
「等等。」老人把赫顿叫住：「你这茶叶，搁了几年了？」
赫顿先生摸不准对方的意思。
「这罐是去年春茶，放了不到一年。」
「那就对了。」老人慢悠悠地说着。
「我活到这个岁数，茶叶比我年轻了一百岁。
它泡出来再浓，也浓不过我这把骨头。」
赫顿先生试着去理解他的意思。
「教授，您要喝白开水？」
「我是说……」老人把茶杯递过去。
「我都活到我这把年纪了，你给我喝点热乎的就行。
茶叶留给你自己吧，留给那些将来
…。。