格林伍德每周有一节体育课。
男生在操场南半区踢球，女生在北半区做体操和走步。
两个场地之间只隔了条白灰画的线，宽度约莫两指，风一吹就起粉，和没画差不多。
李察平时体育课的惯例是能不动就不动。
以前那副身子跑两圈就喘得拉风箱，体育老师对他的期望值已经低到了某种默契：
你坐在场边别中暑、别昏厥、别让我写事故报告，咱们就两清了。
李察也乐得配合。
每次体育课他都在场边找块阴凉地方坐着，翻两页书，偶尔抬头看看同学们在场上奔跑。
今天原本也是同样的打算。
书包里揣着那本《从圣殿到讲坛》，正好能利用这节课的时间看几页。
但计划被打断了。
开场十分钟左右，休在右路带球被对面一个壮实的男生从侧面铲了一脚。
不算恶意犯规，纯粹是收脚慢了半拍。
休翻滚了半圈蹲在场边，两手捂着左膝盖，脸上表情扭曲。
“没事吧？”李察从书堆里抬起头来。
“膝盖撞地上了……疼得厉害。”休呲着牙：“你帮我找汤普森先生请个假。”
假还没请到，沃伦已经从球场那边跑过来了。
他头发被汗粘在额头上，脸上带着不达目的誓不罢休的执着。
“芬顿不行了？那缺一个人。”
他的目光落在李察身上。
李察摇了摇头。
“来嘛。”沃伦弯腰拽住他的胳膊往上提：
“你就站在后面，球过来踢回去就行，别的不用管。”
“我不踢球的。”
“今天踢一次，你就当帮忙。”
“我……”
“拜托，对面多了一个人，我们防守漏得跟筛子似的。”
沃伦已经半拖半拽把他从地上薅起来了。
休在后面捂着膝盖冲他竖了个大拇指，意思是去吧兄弟，替我报仇。
李察被推进了球场。
体育老师汤普森从场边看了他一眼，皱了皱眉头，大概在心里盘算这孩子上场会不会直接晕在草皮上。
但他没有阻止，只吹了声哨让比赛继续。
李察站在本方半场靠右的边角位置。
沃伦给他划了一小块区域，大约五步长三步宽，跟个停车位差不多。
“就
…。。