九月一日，上午八点半。县一中高中部，逸夫楼前。
古民把自行车锁在指定区域，背着书包，随着人流走进教学楼。空气里弥漫着新刷墙壁的涂料味、新书本的油墨味，以及少年人特有的、混杂着兴奋与不安的躁动气息。公告栏上贴着分班名单，密密麻麻的名字。他很快在“高一（7）班”下面找到了“古民”。他记下教室位置：三楼，西侧第二间。
他没有立刻上楼。他转身，骑上车，出了高中部校门，拐进一条小巷，又回到了他刚离开不久的初中部。今天初中还没开学，校园里很安静。他径直骑到实验楼后面的仓库。
仓库的门半开着。秦老头正蹲在地上，用一把旧刷子蘸着机油，保养几把生锈的锁。旁边放着几个已经打包好的蛇皮袋和一个旧帆布行李卷。
“秦爷爷。”古民在门口停下。
秦老头抬起头，看了他一眼，又低下头继续刷锁。“报完到了？几班？”
“七班。”
“嗯。还行，不是吊车尾的班。”秦老头把刷好的锁挂回墙上，起身，拍了拍手上的灰。“东西都收拾好了。学校说这仓库要改成什么劳技教室，门房也换了人，下午就来交接。我该走了。”
古民这才注意到，仓库里原本那些秦老头的零碎家当——破藤椅、小方凳、旧电视、搪瓷缸、那堆笔记本的木箱——都不见了，应该都打进了那几个蛇皮袋。这个他度过了无数个下午和夜晚、灌输了最初也是最残酷的财富认知的地方，即将清空，易主。
“您……去哪？”古民问。他发现自己对秦老头知之甚少，除了知道他姓秦，当过门房，炒过股，亏过大钱，被一个老人救过。其他的，年龄、家人、住哪，一概不知。
“回老家。镇上有个老房子，还能住。”秦老头从口袋里摸出烟，点上，深深吸了一口。“城里待腻了，回去种点菜，清静。”
古民沉默。他忽然意识到，秦老头的“离开”，或许也和他有关。这个仓库，这个门房的位置，见证了他从对股市一无所知到建立初步纪律的过程，也成了秦老头传授那些“不能见光”的经验的隐秘课堂。现在，他升入高中，不再需要（或者说，不再方便）天天跑回初中部。秦老头的“教学任务”，似乎也告一段落。离开，是一种得体的结束。
“那……以后……”古民有些语塞。他欠秦老头三千块钱，欠他无数个下午的教诲，欠他一份改变人生轨迹的恩情。但他不知道该如何表达，或者说，以秦老头的性格，任何表达感
…。。