手机闹钟在凌晨三点五十振动。
古民在黑暗中睁开眼。医院陪护椅很硬，他睡了不到四个小时。父亲在旁边床上发出压抑的**，止痛药效过了。古民没开灯，摸黑起来，用棉签蘸水给父亲润了润嘴唇，低声说：“爸，我去干活，很快回来。”父亲含糊地应了一声。
他轻手轻脚走出病房，在走廊尽头的卫生间用冷水抹了把脸。镜子里的人，眼窝深陷，下巴上冒出青涩的胡茬。他盯着自己看了三秒，转身下楼。
送奶站离医院两公里。他跑过去，用了十二分钟。天是墨蓝色的，街上空无一人，只有环卫工扫地的沙沙声。奶站门口停着一辆电动三轮车，老板老张正在从冷库里搬出一箱箱鲜奶。
“来了？今天五条线，一百二十户。比昨天多二十户，新接了西苑小区两栋楼。”老张扔给他一张打印纸，上面是手画的简略地图和门牌号列表。“老规矩，六点半前送完。超时扣钱。”
“好。”古民接过地图。五条线，用不同颜色的笔标出。他快速看了一遍，在心里规划顺序。西苑小区在最西边，而他的起点在东边，如果先去西苑，折返回来会浪费大量时间。他需要重新规划一条最优路线，让总路程最短，且最后能回到奶站。
他拿出笔，在地图背面空白处画起来。把五个送奶区域抽象成五个点，估算点与点之间的距离。这不是数学题，没有标准答案，但他必须找出相对最优解。他想起昨天秦老头说的“概率”和“赔率”——在有限信息下做出最优决策。现在，信息是地图和时间，决策是路线。
三十秒后，他画出新路线：从奶站出发，先送最近的东区两栋楼，然后斜穿到北面的老居民区，接着向西直奔最远的西苑小区，从西苑出来向南覆盖新建的商住楼，最后回到东南角的奶站。这条路线像一个不规则的五边形，但避免了回头路。
“张叔，我按这个顺序送。”他把草图给老张看。
老张眯眼看了看，“行啊小子，还会优化路线。去吧，注意安全，奶别打碎了。”
古民把奶箱搬上租来的旧自行车后座，用麻绳捆紧。箱子上标着门牌号和奶品类型：纯奶、酸奶、果味奶。他核对一遍，确认无误，蹬上车出发。
凌晨四点十分，第一条街。老式居民楼没有电梯，他需要爬楼。他提前把这一栋楼的五户奶品按楼层顺序排好，抓在手里，一口气跑上六楼，再从六楼往下送，这样下楼时空手，省力。送到三楼时，有一户门口贴着纸条：“今日停奶，出差。”他记
…。。