缴费单是粉红色的。
古民从护士手里接过它。纸张很轻。最下面一行数字是：¥47,283.60。
母亲躺在三号病床。阑尾炎术后第四天。她脸色苍白，眼睛盯着天花板角落渗水留下的黄渍。父亲坐在床尾的蓝色塑料凳上，脊背弓着，像一根被压弯的旧钢筋。他脚边的蛇皮袋里，装着从工地带来的搪瓷缸、半包榨菜、几个冷馒头。
“还差多少？”母亲问。声音嘶哑。
古民看着缴费单。“之前交了两万。今天又催了。”
“我知道还差多少。差多少？”
“两万七千两百八十三块六毛。”
病房里另外两张床的病人和家属朝这边看了一眼，很快移开视线。四床的老太太叹了口气。五床的中年男人翻了个身，背对着。
父亲摸出烟，想到是在医院，又塞回去。他搓了搓粗糙的手掌。“工头说……再等等。工程款没结。”
“等？拿什么等？”母亲的声音陡然拔高，又因疼痛压下去，变成急促的喘息。“医生说……明天再不补齐……药就停了。”
父亲不说话。他站起来，走到窗前。窗玻璃映出他模糊的脸，以及窗外县城灰扑扑的天空。
古民把缴费单折好，放进校服口袋。口袋里还有十三块五毛——这是他这周剩下的午饭钱。他走到病床边，拿起暖水瓶。“我去打水。”
开水间在走廊尽头。排队时，他听见前面两个护工聊天。
“三床那个，听说还差三万多。”
“家里男人是工地上的吧？这种事多了。上次六楼那个，最后把老家的牛卖了。”
“牛才值几个钱……”
水很烫。暖水瓶的铁皮外壳导热，烫得古民手指发红。他没松手。
回到病房门口，他停住了。
母亲跪在地上。
她跪在四床老太太的儿子面前。那个穿着皮夹克、手指戴着金戒指的中年男人。
“大兄弟……求求你……就三万。我好了就去打工，一定还……利息你说多少就多少……”母亲的声音在抖。她的膝盖抵在冰凉的水磨石地面上，病号服裤管下露出的一截小腿，瘦得只剩骨头。
皮夹克男人往后退了一步，表情尴尬。“嫂子，不是我不帮……我手头也紧。孩子上学，房贷……”
“我打借条！我按手印！”母亲伸手去抓男人的裤脚。
男人躲开了。他从钱包里抽出三张一百，
…。。