残月如钩，斜斜地挂在墨色天穹上，清辉稀薄得像被揉碎的银箔，洒在荒无人烟的官道上，只留下几星若有似无的微光。夜风卷着山涧的寒气，裹着枯草与腐叶的气息，贴着地面缓缓游走，掠过林砚的衣摆时，带起一阵细碎的簌簌声，像是有无形的指尖在轻轻摩挲。
林砚背着一个半旧的青布包袱，脚步放得极轻，轻到几乎听不到鞋底碾过碎石的声响。他的身形清瘦，玄色长衫上沾着些许尘土与草屑，领口处绣着一朵极小的墨兰，针脚细密得如同蛛丝，在昏暗的月光下若隐若现——那是吕玲晓生前最擅长的绣法，平针绣的直针走线，辅以极细的套针，让墨兰的叶片既有挺拔的筋骨，又有柔婉的韵致，就像她本人一般。
他的左手始终揣在衣襟内侧，掌心紧紧贴着一块温润的木牌，那便是吕玲晓的魂牌。魂牌是用百年老柏木所制，打磨得光滑如玉，上面没有多余的纹饰，只用工整的小楷刻着“吕玲晓”三个字，字迹娟秀，是林砚亲手所书。牌身被他贴身藏着，沾着他的体温，也藏着一缕若有似无的魂息——那是吕玲晓离世后，他以绣魂之术，将她消散的残魂小心翼翼收存其中的痕迹。
林砚是个绣魂师，不同于寻常绣者以丝线绣花鸟山水、亭台楼阁，他的绣针，绣的是魂，是意，是那些消散在世间、无人记挂的残魂碎念。他的绣品，从来不是用来观赏的摆件，也不是闺阁女子寄托心绪的玩物，而是魂灵的归处。就像那些被绣在挽袖上的燕子与兰花，藏着闺秀未说出口的情愫，他的绣线，藏着魂灵未了结的执念，每一针每一线，都是对魂灵的安抚与守护。
此行，他本是要带着吕玲晓的魂牌，去她的故乡江南，寻一处山清水秀之地，将魂牌安葬，让她的残魂得以安息。可途经这片荒岭时，天色已彻底沉了下来，残月被浓云遮蔽，周遭瞬间陷入一片浓稠的黑暗，唯有掌心的魂牌，依旧散发着一丝微弱的暖意，像是吕玲晓在无声地陪着他。
风越来越大，卷起地上的碎石，打在树干上发出“嗒嗒”的轻响，像是有人在暗处叩击。林砚停下脚步，抬眼望向远方，借着微弱的月光，隐约看到不远处的山坳里，矗立着一座破败的山庄。山庄的围墙早已坍塌了大半，断壁残垣间爬满了枯黑的藤蔓，像无数双扭曲的手，死死缠绕着那些腐朽的木柱与青砖。主楼的屋顶漏了大半，瓦片散落一地，几根裸露的木梁直指天空，像是垂死之人伸出的枯瘦手指，在无声地哀嚎。
这是一座废弃了许久的山庄，林砚曾听沿途的村民提起过，传闻这座山庄昔日是
…。。