暮春的风卷着槐花香，漫过管家村的土坯墙，却吹不散村西头老槐树底下的阴霾。那棵树龄逾百年的老槐树，枝桠虬曲，像无数双伸向天空的干枯手掌，此刻正垂着头，仿佛在凝视树下那具蜷缩的尸体。林砚站在人群外围，右手紧紧揣在怀里，掌心贴着一块冰凉的木牌——那是吕玲晓的魂牌，巴掌大小，桃木质地，上面用朱砂刻着她的名字，边缘被摩挲得光滑发亮，是他这三年来唯一的念想。
发现尸体的是村里的放羊老汉王栓柱，今年六十五岁，一辈子没离开过管家村。那天清晨天刚蒙蒙亮，他像往常一样牵着羊群往村西的坡地走，路过老槐树时，脚下被什么东西绊了一下。借着微弱的天光，他眯着眼打量，起初以为是谁家丢弃的破旧麻袋，可一股淡淡的血腥味顺着风飘过来，混着槐花的甜香，显得格外诡异。
王栓柱心里发毛，下意识地后退一步，脚下的石子滚落在尸体旁，发出“嗒嗒”的轻响。他壮着胆子，捡起地上一根枯树枝，轻轻拨开那团“麻袋”——一张扭曲的脸赫然映入眼帘，眼睛圆睁，嘴角挂着黑红色的血迹，正是村里的老会计管账海。
“死人了！管会计死了！”王栓柱的惨叫声像惊雷一样划破了管家村的宁静，羊群被吓得四处逃窜，咩咩的叫声在空旷的村西头回荡。消息像长了翅膀，很快传遍了整个村子，村民们纷纷涌到老槐树下，里三层外三层地围得水泄不通，议论声、惊呼声交织在一起，打破了这个小山村往日的沉寂。林砚没有挤进去，只是远远地站着，目光落在老槐树上，指尖无意识地摩挲着怀里的魂牌，脑海里闪过吕玲晓的笑脸——三年前，也是这样的槐花香里，她就是在这棵老槐树下，对他说要一辈子留在管家村，可如今，只剩一块冰冷的魂牌，陪着他回到这个让他又爱又恨的地方。
管家村坐落在群山环绕之中，是个交通闭塞的小村落，全村不足两百户人家，几乎都是姓管的族人，外姓人寥寥无几。林砚不是管家村人，三年前，他跟着吕玲晓来到这里，没过多久，吕玲晓就意外落水身亡，村里的人都说她是不小心失足掉进村东头的小河里，可林砚不信。他总觉得，吕玲晓的死，和村里的人有关，和管账海、管长福他们有关。这三年来，他在外漂泊，一边打工，一边暗中调查吕玲晓的死因，直到半个月前，他收到一封匿名信，信上只有一句话：“想知道吕玲晓的死因，回管家村，管账海知道一切。”于是，他揣着吕玲晓的魂牌，再次踏上了这片土地，没想到，刚回来三天，管账海就死了。
管账海今年五十八
…。。