林砚的鞋尖踢到一块碎石，沉闷的声响在空荡的山坳里打了个旋，又悄无声息地消散在灰蒙蒙的雾气里。他停下脚步，低头看了眼揣在左胸衣襟里的东西——那是一块掌心大小的魂牌，青黑色的石质，表面刻着繁复却模糊的云纹，边缘被岁月磨得光滑，只在右下角有一个极小的“吕”字，浅浅凹陷，像是被人用指尖反复摩挲过无数次。
这是吕玲晓的魂牌。
三个月前，南疆边境的一场乱战，吕玲晓为了护他，硬生生替他挡了致命一击。那支淬了毒的弩箭穿透她胸膛的时候，她还笑着抬手，替他擦去脸颊上的血污，声音轻得像风：“林砚，别难过，我会陪着你。”后来，他在她的遗物里找到这块魂牌，老道说，魂牌能聚人残魂，只要带着它，找到一处阴气适中、灵气未绝的地方，日夜温养，或许有朝一日，能再见她一面。
“或许”，多么渺茫的两个字，可林砚却像抓住了最后一根救命稻草。他辞了军中的职务，带着这块冰冷的魂牌，踏遍了大江南北，从繁华的城镇走到荒芜的戈壁，从葱郁的山林走到萧瑟的荒原，只要听闻哪里有废弃的古村、孤寂的古寺，他都会去看一看。有人说他疯了，为了一个死人，荒废了自己的前程，耗费了自己的光阴；也有人劝他，人死不能复生，不如放下执念，重新开始。
可只有林砚自己知道，他放不下。吕玲晓陪了他五年，从他还是个一无所有的落魄子弟，到他崭露头角、小有成就，她始终在他身边，不离不弃。她的笑容，她的话语，她的温度，都刻在他的骨子里，融入他的血液里，怎么可能说放下就放下？
“玲晓，”他抬手，轻轻按在衣襟上，掌心能感受到魂牌传来的微弱凉意，声音低沉而沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，“他们都说我傻，说这又是何苦呢？可我不傻，我只是想再见到你，哪怕只有一眼，哪怕你已经不记得我了，我也心甘情愿。”
雾气越来越浓，能见度不足丈余，周围的树木枝干扭曲，像一双双伸向天空的枯手，显得格外诡异。林砚拢了拢身上的披风，披风上已经沾满了尘土和露水，边缘也有些磨损，那是这三个月来，他风餐露宿的痕迹。他抬头望了望前方，隐约能看到一片低矮的房屋轮廓，错落有致地分布在山坳深处，房屋的屋顶大多已经坍塌，墙壁也斑驳不堪，被藤蔓和杂草紧紧缠绕着，一看就已经废弃了许久。
这就是他此行的目的地——青风村。
他是在一个破旧的客栈里，从一个白发苍苍的老者口中听到这个村子的名字的。老
…。。