林砚的脚步顿住时，风已经裹着细碎的凉意，吹透了他单薄的青布长衫。肩头的布料早已被路途上的尘土染成了灰黄色，边角磨得发毛，露出里面泛白的衬布，腰间系着的旧布带松松垮垮打了个结，随着他的呼吸轻轻晃动。他怀里紧紧抱着一个东西，用自己最干净的一块素色绢布层层裹着，绢布边缘绣着几枝残缺的兰草，针脚细密却有些凌乱，那是吕玲晓生前绣到一半的物件，如今成了他包裹魂牌唯一的选择。
怀里的魂牌不算沉，却压得林砚的臂膀发酸，不是重量的缘故，是那份沉甸甸的执念，是跨越生死的牵挂，是他这一路走过来，唯一的精神支撑。魂牌是桃木所制，打磨得光滑温润，上面用朱砂细细刻着“亡妻吕氏玲晓之位”七个字，字迹工整，一笔一划都透着他的虔诚与悲痛，朱砂的颜色微微有些暗沉，却依旧清晰可辨，像是他心底从未褪色的思念，无论历经多少风雨，都牢牢镌刻在心上，无法磨灭。
这是他带着吕玲晓的魂牌，赶路的第三个月。从江南的水乡小镇，一路向北，要去吕玲晓生前最向往的雁门关。她说过，那里有辽阔的草原，有呼啸的长风，有戍边将士的豪情，有跨越山海的辽阔，等他们把江南的琐事安顿好，就一起去雁门关，看一次日出，吹一次边关的风，把岁月里的温柔，都藏在那片辽阔的天地间。可终究，她没能等到那一天，一场突如其来的风寒，夺走了她年轻的生命，夺走了他们所有的期许，夺走了林砚整个世界的光。
吕玲晓走的那天，江南下着淅淅沥沥的小雨，和今天的天色有些相似。那天的雨，细细密密，缠缠绵绵，像她平日里温柔的呢喃，又像她无声的啜泣，打湿了青瓦，打湿了庭院里的兰草，也打湿了林砚的心。他抱着她渐渐冰冷的身体，一遍又一遍地叫着她的名字，“玲晓，玲晓，你醒醒，你别丢下我一个人”，声音嘶哑破碎，带着撕心裂肺的痛楚，可无论他怎么呼唤，怀里的人再也不会回应他，再也不会对着他笑，再也不会为他绣兰草，再也不会为他煮一斛温热的茶。
丧事办得简单而冷清，彼时林砚家道中落，早已没了往日的光景，身边只有几个邻里街坊前来帮忙，没有锣鼓喧天的排场，没有珠光宝气的陪葬，只有他一颗破碎的心，和对吕玲晓无尽的思念。他亲手为她刻了这枚魂牌，亲手用绢布裹好，像是抱着她最后的余温，抱着他们曾经的点点滴滴，抱着他余生所有的牵挂。他决定，带着她的魂牌，去她向往的雁门关，替她看一看那片辽阔的天地，替她完成那些未竟的期许，哪怕这条路，孤独而漫长，哪
…。。