家，是我这辈子最坚定的事；守护凤凰村，是我这辈子最安心的事。”
我站在一旁，眼泪忍不住掉了下来。这些年，我看着他思念吕玲晓，看着他守护凤凰村，看着他从一个孤寂的外乡人，变成一个被众人牵挂的先生。我知道，我从来没有真正走进过他的心里，因为那里永远留着吕玲晓的位置，可我不难过，能陪着他，能看着他安稳快乐，就足够了。
从邢台府回来后，林砚的身子更弱了。他不再去学堂教书，每天只是坐在村西的老槐树下，晒晒太阳，看看孩子们在巷子里玩耍，偶尔会拿起课本，轻轻读一读。村里的孩子们都很懂事，每天都会跑到老槐树下，给林砚讲故事，给林砚捶背。
冬天的时候，凤凰村下起了大雪。雪花纷纷扬扬地飘着，覆盖了整个村子，老槐树的枝桠上积满了白雪，像披上了一件白色的棉袄。林砚坐在窗前，看着外面的雪景，突然对我说：“婉丫头，我想给玲晓写一封信。”
我点了点头，拿来笔墨纸砚，放在他面前。林砚拿起笔，手有些颤抖，却还是一笔一划地写着，字迹工整，和他初到村里时一样。他写了凤凰村的雪景，写了孩子们的笑脸，写了村里的变化，写了他这些年的思念与牵挂。信写完后，他把信折好，放进红布包里，和吕玲晓的魂牌放在一起。
“婉丫头，等我走了，你就把我和玲晓的魂牌一起，埋在凤凰台的老石碑旁边。”林砚看着我，眼神平静而坚定，“我想陪着她，也想守护着凤凰村，守护着这里的每一个人，每一段故事。”
我捂住嘴，眼泪止不住地流，哽咽着说：“林大哥，你别瞎说，你会好好的，你还要看着小石头回来教书，看着孩子们长大成人呢。”林砚笑了笑，伸手擦了擦我的眼泪：“傻丫头，人总有一死，我能活这么久，能陪着玲晓，能守护凤凰村，已经很满足了。”
那年冬天的最后一场雪落下的时候，林砚走了。他坐在村西的老槐树下，手里紧紧攥着那个红布包，脸上带着温和的笑容，像是睡着了一样。村里的人都很伤心，孩子们哭着喊着“林先生”，老人们叹了口气，抹着眼泪。
按照林砚的遗愿，我把他和吕玲晓的魂牌一起，埋在了凤凰台的老石碑旁边。石碑上的“凤凰村”三个篆字，在白雪的映衬下，显得格外清晰。我在石碑旁种了一棵小槐树，那是从吕家老宅的老槐树上折下来的枝条，我想，等小槐树长大了，就会像林砚和吕玲晓一样，守护着凤凰村。
小石头回来了，他考上了师范学校，毕业后，毅然回到了
…。。