来已经空置了很久。房子的门是木质的，上面挂着一把生锈的铁锁。
“这房子是村里老王家的，老王一家去年搬到城里投奔儿子去了，这房子就空下来了。”陈老实一边说着，一边从口袋里掏出一把钥匙，递给林砚，“钥匙你拿着，里面虽然简陋了点，但锅碗瓢盆之类的生活用品都还齐全，你稍微收拾一下就能住。”
林砚接过钥匙，入手冰凉，他再次向陈老实道谢：“大爷，真是太感谢您了。”
“客气啥。”陈老实笑了笑，“你刚到村里，有啥不懂的地方，或者需要帮忙的，尽管去找我。我家就在前面那栋房子，门口有棵老榆树，很好找。”
“好的，我知道了。”林砚点头应道。
陈老实又叮嘱了林砚几句，比如村里的水源在哪里，集市什么时候开，然后才背着竹篓，转身离开了。
林砚站在院子门口，看着陈老实远去的背影，心中涌起一股暖流。在这个陌生的村子里，这份突如其来的善意，让他紧绷的神经稍微放松了一些。他打开铁锁，推开房门，一股陈旧的气息扑面而来。房子里面很简陋，只有一间卧室、一间客厅和一间小小的厨房。客厅里摆放着一张破旧的桌子和几把椅子，卧室里有一张木板床，除此之外，就没有其他像样的家具了。
林砚将背包放在桌子上，然后走到卧室里，坐在木板床上。他从怀里掏出那块桃木魂牌，轻轻摩挲着上面的字迹，眼中满是温柔和悔恨。“玲晓，我们到了。”他的声音低沉而沙哑，带着一丝哽咽，“这里很安静，山清水秀，就像你当初向往的那样。以后，我们就住在这里了，再也不分开了。”
魂牌安安静静地躺在他的手掌心，仿佛在回应他的话语。林砚将魂牌紧紧抱在怀里，泪水终于忍不住夺眶而出。这些日子以来，他一直强忍着悲伤，一路奔波，不敢有丝毫的停歇，生怕一停下来，就会被无尽的悔恨和思念吞噬。如今，终于找到了一个可以安身的地方，他再也无法压抑自己的情绪，任由泪水肆意流淌。
不知过了多久，林砚才渐渐平复了情绪。他擦干脸上的泪水，站起身，开始收拾房子。他先将院子里的杂草清理干净，然后又把房子里面的灰尘擦拭掉，将破旧的家具摆放整齐。虽然房子简陋，但在他的收拾下，渐渐有了一丝烟火气息。收拾完房子后，已经是中午时分，阳光透过窗户照进屋里，温暖而明亮。林砚肚子有些饿了，他从背包里拿出带来的干粮，简单地吃了几口，然后便坐在院子里的石阶上，望着远处的群山发呆。
…。。