民国二十六年，秋。
连绵的阴雨已经缠了风雨镇半个月。青石板路被泡得发胀，缝隙里钻出的青苔泛着湿冷的墨绿，像极了古镇人脸上挥之不去的阴郁。镇东的风雨廊桥横跨在冷溪之上，木质桥身被岁月浸得发黑，廊下的灯笼早被风吹破了纸皮，只剩光秃秃的竹骨在风里摇晃，发出“吱呀”的哀鸣，混着桥下湍急的水声，整座古镇都像沉在一口密不透风的水牢里。
吕玲晓飘在廊桥的横梁上，看着桥下翻涌的浊浪，意识还停留在三天前那个血色黄昏。她记得冰冷的麻绳勒紧脖颈时的窒息感，记得王怀安那张虚伪的胖脸在火把的光线下扭曲变形，记得族老们冷漠的眼神，还有人群里妹妹吕玲月藏在袖中的手——那双手里，攥着本该属于她的、证明清白的玉佩。
“孽障！与人私通，败坏门风，玷污了风雨镇的名声，今日便沉你入寒潭，以正族规！”族老王松涛的声音还在耳边回荡，那声音里没有半分怜悯，只有对权势的谄媚。他口中的“私通”，不过是王怀安为了强占吕家的药铺，联手她的继母和妹妹设下的毒计。
她想辩解，想嘶吼，想把继母刘氏偷偷替换她的汤药、妹妹玲月伪造她与长工书信的事公之于众，可麻绳勒得太紧，嘴里塞满了破布，只能发出呜呜的哀鸣。冰冷的河水包裹身体时，她最后看到的，是王怀安搂着玲月的肩膀，嘴角勾起胜利者的笑，而她的亲生父亲，那个懦弱的药铺老板，只是背过身，肩膀微微颤抖，却始终没有回头。
“咕噜……咕噜……”冰冷的河水涌入鼻腔，窒息感剥夺了最后一丝意识。再醒来时，她便成了这副轻飘飘的模样，脚下没有实体，能穿透廊桥的木板，能感受到风从身体里穿过，却再也摸不到冰冷的河水，也感受不到疼痛。
她低头看着自己半透明的双手，袖口还沾着未干的水渍——那是寒潭水的印记，也是她冤屈的烙印。风卷起她的衣摆，不是实体的布料飘动，而是一缕缕淡青色的雾气萦绕，她才真正明白，吕玲晓已经死了，死在风雨镇最阴冷的寒潭里，死在最亲近之人的背叛中。
“咳咳……”廊桥那头传来咳嗽声，一个穿着粗布短打的少年扛着柴禾走过，脚步匆匆，时不时抬头看一眼阴沉的天。那是陈阿牛，镇上的孤儿，以前常去吕家药铺帮工，她还曾给过他半块馒头。陈阿牛走过桥中央时，突然打了个寒颤，下意识地裹紧了衣服，喃喃道：“这天怎么这么冷……跟寒潭边似的……”
吕玲晓飘到他身边，想伸手碰碰他，指尖却直接穿过了少年
…。。