天墟走后的第一个星期，念念周末回来，站在门口换鞋的时候习惯性地喊了一声“爷爷，我回来了”。屋里安安静静的，没有人应他。他愣了一下，然后低下头，把鞋放进鞋柜里。林渊站在厨房门口看着他，没说话。念念走进来，往阳台上看了一眼——那里空荡荡的，只有一把椅子，一张小桌，桌上放着一个茶杯。杯子是空的，干干净净的，像从来没有人用过。
念念站在那里看了一会儿，然后走到客厅坐下。苏晚抱着念安跟在后面，小家伙已经一岁多了，正是对什么都好奇的年纪，伸着手要往阳台上爬。念念把他接过来，抱在怀里。念安不满意，扭来扭去，嘴里喊着“太爷爷，太爷爷”。念念拍了拍他的背：“太爷爷出门了，过段时间回来。”念安不听，继续扭，扭了一会儿累了，趴在念念肩上睡着了。
午饭是林渊做的。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼，都是念念爱吃的。但念念吃得不多，筷子在碗里拨来拨去，半天才夹一筷子。苏晚看了他一眼，给他夹了块排骨。念念吃了，还是没什么精神。念安坐在儿童椅上，自己拿着小勺子吃，吃得满嘴都是，还往念念嘴里喂：“爸爸，吃。”念念张嘴吃了，勉强笑了笑。
吃完饭，苏晚带念安去午睡。念念坐在阳台上，看着远处。天墟那把椅子还在原来的位置，他伸手摸了摸椅背，木头的，凉凉的。这把椅子是天墟刚来那年林渊买的，说总坐石凳太硬，对腰不好。天墟嘴上说无所谓，但这把椅子他一坐就是三十年。扶手上的漆都磨掉了，露出底下灰白的木头。念念坐到自己那把小板凳上——那也是天墟给他做的，他小时候搬个小凳子坐旁边听天墟讲故事，听天墟教他修炼，听天墟说那些很久以前的事。小板凳现在坐着已经有点矮了，腿得蜷着，但他舍不得换。
林渊走过来，坐在旁边。两人谁都没说话，就那么坐着，看着远处的天空。过了很久，念念忽然开口：“爸，爷爷会回来吗？”林渊说：“会。”念念问：“你怎么知道？”林渊想了想，说：“他答应过你。拉过钩的。”念念沉默了一会儿，然后笑了。“对，拉过钩的。”
下午，念念去了趟昆仑墟。不是去办事，就是去看看。林渊陪他去的，两人站在那道裂隙前，念念看了很久。“爸，你说爷爷在里面干什么？”林渊说：“办事。”念念问：“办什么事？”林渊摇头：“不知道。他不说，我就不问。”念念看着那道裂隙，又看了一会儿，然后转身。“走吧。”
回去的路上，念念一直没说话。快到家的时候，他忽然说：“爸
…。。