说：“林渊，你知道吗，我最近总想起以前的事。”林渊问：“什么事？”天墟说：“我小时候的事。很久以前了，那时候我还小，什么都不懂。有父母，有朋友，有喜欢的人。后来他们都死了，我就把那些事忘了。”他看着林渊，眼神有些悠远。“最近又想起来了。念念结婚那天，我想起我结婚的时候。念安出生那天，我想起我儿子出生的时候。”他顿了顿，又说：“活了这么久，我以为我什么都忘了。原来没忘，只是想不起来了。”林渊没说话。天墟又说：“现在想起来了，挺好的。”
林渊给他倒了一杯酒。天墟端起来，喝了一口。两人就这么坐着，看着太阳一点点升高。风吹过来，带着桂花香。天墟闻着那香味，忽然说：“林渊，你说，念念的孩子，会记得我吗？”林渊想了想，说：“会。”天墟问：“你怎么知道？”林渊说：“因为我会告诉他。”天墟看着他，很久没说话。然后他笑了。“好。”
日子就这么过着。天墟还是每天来，喝茶，看天，等念念回来。念念不常回来了，但每次回来，都会带酒。自己酿的，跟天墟喝两杯。天墟喝得越来越少了，念念说：“爷爷，你少喝点。”天墟说：“没事。”念念说：“你要是不舒服，我心疼。”天墟看着他，没说话，但眼睛亮亮的。
念念有时候带着念安来。小家伙会跑了，在院子里跑来跑去，追蝴蝶，捡树叶，摔了爬起来继续跑。天墟坐在阳台上看着，嘴角微微翘着。念安跑过来，仰着头看他。“太爷爷，你在看什么？”天墟说：“看你。”念安笑了，露出两颗门牙。“我好看吗？”天墟说：“好看。”念安满意了，又跑去玩了。
天墟看着他的背影，忽然想起念念小时候，也是这样，在院子里跑来跑去，喊着“爷爷，爷爷”。一转眼，念念当爸爸了。他笑了。
晚上，念念一家走了。天墟坐在阳台上，看着远处的夜景。月亮升起来了，很圆很亮。林渊走过去，坐在他旁边。两人谁都没说话，就这么坐着，看着月亮。过了很久，天墟忽然说：“林渊，我可能真的快走了。”林渊愣住了。天墟说：“不是死，是回昆仑墟。有些事，得处理。”林渊问：“多久？”天墟想了想，说：“不知道。可能一年，可能十年，可能更久。”林渊沉默了。
天墟看着他，说：“念念那边，你帮我说一声。”林渊点头。天墟又说：“酒给我留着。”林渊说：“好。”天墟站起来，走到门口。换鞋，推开门。走了出去。走了几步，忽然停下，回头看着林渊。“林渊，谢谢你。”林渊问：“谢什么？
…。。