了。活了这么久，什么都记不住了。父母的脸，朋友的名字，爱人的声音，都忘了。我挑起那场大战，是想看看有没有人能让我记住。结果呢？那场大战死了九成的人，活下来的，我也记不住。”
他低下头，看着自己的手。“三万年，我记住的人，一只手数得过来。”
林渊看着他，忽然觉得这个人很可怜。不是同情，是那种——活得太久，什么都留不住的可怜。
天墟抬起头，看着林渊。“你刚才说怕失去。那你有没有想过，怎么才能不失去？”
林渊想了想，说：“保护她们。”
天墟摇头：“保护没用。你保护得了一时，保护不了一世。你能活多久？一百年？一千年？一万年？你死了，她们怎么办？”
林渊沉默了。天墟继续说：“真正的答案，不是保护。是记住。”
林渊愣住了。天墟说：“你记住她们，她们就活着。你忘了，她们就真的死了。我活了这么久，唯一学会的事，就是记住。记住那些死去的人，记住那些消失的事，记住那些再也回不来的日子。”
他看着林渊，眼神认真。“你能做到吗？”
林渊沉默了很久。然后他点头：“能。”
天墟看着他，忽然笑了。“好。那我给你第一个考验。”
林渊问：“什么考验？”
天墟说：“记住我。”
林渊愣住了。天墟继续说：“我活了这么久，记住我的人，没几个。你要是能记住我，我就帮你。”
林渊问：“帮你什么？”
天墟说：“帮你活着回来。”
林渊沉默了。他看着天墟，很久很久。然后他点头：“好。”
天墟笑了。他站起来，走到林渊面前，伸出手。“那就说定了。”
林渊握住他的手。天墟的手很凉，像冰。
那一瞬间，林渊脑子里涌入无数画面。不是之前的那些，是新的。是天墟的记忆。他看见了一个孩子，在田野里奔跑。看见了一个少年，在山顶上看日出。看见了一个青年，站在最高的山上，看着最远的远方。看见了一个老人，坐在废墟上，看着夕阳。
他看见了一个人，活了很久很久，久到记不清自己多少岁了。他看见了那个人失去的一切——父母、朋友、爱人、敌人、所有认识的人，一个一个死去，一个一个消失。最后只剩下他一个人，站在空荡荡的世界里，不知道该干什么。
林渊睁开眼，发现自己满脸
…。。