林渊走在回去的路上。
天快黑了，太阳已经落到地平线下面，只剩一点余晖在天边烧着，把云彩染成暗红色。路边的路灯还没亮，整条街都灰蒙蒙的。
他走得很慢。
不是不想快，是快不了。
身上好几处伤，动一下就疼。左胳膊上的口子还在往外渗血，他把袖子撕下来一条，随便裹了裹，但没什么用，血还是往外浸，把布条都染红了。肋骨那儿也疼，喘气都疼，可能是断了，也可能是骨裂，他分不清。嘴角破了，血已经干了，糊在脸上，绷得难受。
他一步一步往前走。
街上没什么人。这个点，下班的已经到家了，吃饭的正在吃饭，没人愿意在外面晃悠。
林渊走过一家便利店，玻璃窗里透出白惨惨的光。收银台后面坐着一个姑娘，正低头看手机，偶尔抬头看一眼门外，然后又低下头。
走过一个小区，门口有个大爷在遛狗。狗是只小泰迪，棕色的，在草丛里钻来钻去。大爷看见林渊，愣了一下，眼神里带着点警惕。林渊低着头走过去，没看他。
走过一家餐馆，里面传出炒菜的香味。油烟味儿混着辣椒味儿，呛得人想打喷嚏。林渊吸了吸鼻子，忽然觉得饿了。
他想起家里还有剩饭，唐灵中午做的，放在冰箱里。回去热一热，应该还能吃。
他继续走。
越走越慢。
腿像灌了铅，每一步都费劲。眼睛也有点花，看什么都模模糊糊的。他知道这是失血过多，得赶紧回去处理伤口，但他实在走不快。
又走了一段，他在路边停下来，靠着一棵树喘气。
树是老槐树，树干粗得一个人抱不过来。树皮糙得很，硌得后背疼。林渊靠着，仰着头看天。
天已经黑了。
星星出来了，一颗一颗的，在头顶上闪着。月亮还没升起来，天边只有一点淡淡的亮光。
林渊忽然想起小时候。
那时候他和林晓还住在老房子里，房子小，破，夏天热冬天冷。但夏天的时候，他喜欢带着林晓爬到楼顶上去，躺在水泥地上看星星。林晓那时候还小，什么都不懂，指着天上的星星问这问那。
“哥，那颗最亮的叫什么？”
“不知道。”
“那那颗呢？”
“也不知道。”
“你怎么什么都不知道？”
“我要是都知道，我就是科学家了。”
…。。