里满是不舍。
“别怪爸。爸也不想走。”
林渊摇头，说不出话。
老人闭上眼睛。
心电监护仪发出刺耳的长鸣。
林渊握着他的手，跪在地上，哭得像个孩子。
不知道哭了多久，他抬起头。
房间里什么都没有了。
床没了，桌子没了，椅子没了，他爸也没了。
只有一面墙，墙上刻着一行字：
“失去的，就是失去的。”
林渊盯着那行字，很久没动。
然后他站起来，擦了擦脸，继续往前走。
走了不知道多久，前面又出现一扇门。
同样的门，半人高，木头的。
他推开。
门后是一个院子。
很小的院子，几盆花，一张躺椅。躺椅上坐着一个女人，三十来岁，面容清秀，正在晒太阳。
他妈妈。
林渊站在原地，看着她。
他妈转过头，看见他，笑了。
“小渊，回来了？”
林渊走过去，在她面前蹲下。
他妈伸手，摸了摸他的脸。
“瘦了。”
林渊眼眶又红了。
他妈看着他，眼神温柔。
“妈走了之后，你过得好不好？”
林渊点头。
他妈说：“晓晓呢？晓晓好不好？”
林渊说：“好。她考上大学了。”
他妈笑了，笑得很开心。
“那就好，那就好。”
她拉着林渊的手，絮絮叨叨说着话——让他好好吃饭，让他别太累，让他照顾好妹妹……
林渊听着，一直点头。
不知道过了多久，他妈的声音越来越轻，身影越来越淡。
最后，只剩下那行字：
“失去的，就是失去的。”
林渊站在原地，看着那行字，很久很久。
然后他深吸一口气，继续往前走。
第三扇门。
推开。
门后是一个病房。
惨白的灯光，刺鼻的消毒水味，滴滴作响的监护仪。病床上躺着一个女孩，脸色苍白如纸，身上插满了管子。
林晓。
林渊心脏猛地一缩。
他冲过去，握住她的手。
…。。