晚上十一点四十七分，东州市南城区。
雨水像被天捅漏了似的往下灌，砸在柏油路上溅起半尺高的水花。整条商业街的霓虹灯在雨幕里晕开成一片模糊的光斑，像垂死病人监护仪上跳动不规律的心电图。
林渊抹了把脸上的雨水——其实这个动作没什么意义，他身上的明黄色外卖制服早已湿透，紧贴着皮肤，每走一步都能感觉到布料黏腻的摩擦。电动车前轮轧过一个水坑，脏水泼了他一裤腿。
手机在防水袋里震动第三遍了。
他单脚撑地停下车，雨水顺着安全帽的帽檐淌成一条线。屏幕亮起，是平台系统通知：【订单“江南小苑7栋2301”已确认超时，扣除本单配送费，额外处罚50元。客户评价：爬得比蜗牛还慢，汤都洒了，垃圾。】
林渊盯着那行字看了三秒，然后锁屏，把手机塞回防水袋。雨声很大，大到能盖过他胃部因饥饿发出的咕噜声——他从中午接单到现在，只啃过半个冷掉的馒头。
“还有两单。”他对自己说，声音哑得不像话。
电动车继续在雨夜里穿行，像一叶随时可能被吞没的扁舟。路过一家便利店时，橱窗里的电视正在播放晚间新闻，女主播字正腔圆：“……我市近期出现多起夜间袭击事件，警方提醒市民减少夜间出行……”
林渊没时间听。他看了眼手机上的倒计时，下一个订单还有七分钟超时。
十一点五十九分，东州市第二人民医院住院部三楼。
林渊推开307病房门时，动作很轻。
四人间病房里充斥着消毒水的味道，混着某种难以言说的、疾病特有的衰败气息。最靠窗的那张床上，一个瘦小的身影蜷缩在被子里，只露出半张苍白的脸。
“晓晓。”林渊走过去，把手里还温热的粥放在床头柜上。
林晓的眼皮动了动，慢慢睁开。她今年十六岁，本该是最鲜活的年纪，可那双眼睛里却蒙着一层灰蒙蒙的倦意。“哥……”她声音细得像蚊蚋，“你今天好晚。”
“下雨，单多。”林渊言简意赅，伸手摸了摸她的额头，还是烫。
他转身想去打点热水，病房门又被推开了。
值夜班的王医生走进来，白大褂口袋里插着笔和病历本。他看了林渊一眼，表情有些复杂：“小林，你来一下。”
走廊里比病房更冷。节能灯管发出嗡嗡的电流声，把人的脸照得惨白。
“你妹妹的情况……”王医生斟酌着措辞
…。。