中平元年三月的凉州，春寒还没褪尽，朔风卷着尘土，刮得人脸上生疼。眼下正是青黄不接的光景，去年窖藏的存粮早已见了底，田埂上的新麦才刚冒出嫩黄的芽尖，百姓们勒紧裤腰带，日日盼着天公作美，夏收能有个好收成，好熬过这苦日子。可谁也没料到，比饥荒更狠的祸事，正从凉州治所冀县的方向，一步步压向他们。
凉州刺史部设在汉阳郡冀县，也就是如今的天水一带。刺史府坐落在县城正中，青砖黛瓦，飞檐翘角，在这满目苍凉的西北边陲，算得上是最气派的建筑，透着一股与周遭格格不入的奢华。
此刻，刺史梁鹄正坐在书房里，对着一卷竹简发怔。他字孟皇，是安定郡乌氏县人，年过半百，瘦长脸，三缕长须飘在胸前，看着倒有几分文士的清雅风骨。事实上，他也确实是个实打实的文士——以书法闻名当世，一笔八分书写得炉火纯青，在士林中颇有些名气。可名气填不饱肚子，更换不来这凉州刺史的乌纱帽，他这位子，是花了血本买来的。
中平元年的大汉官场，卖官鬻爵早已不是什么秘密，而是明码标价的交易。汉灵帝在西园公然设市，三公之位标价千万钱，九卿五百万，郡守、刺史则看地方肥瘠，各有定价。这还只是明面上的“底价”，实际成交价往往要翻好几倍。就说曹操的父亲曹嵩，买那个太尉之位，就足足花了一万万钱，可见这官场的贪婪与腐朽。
凉州地处边陲，羌汉杂居，常年战乱不断，算不上什么肥缺，可即便如此，梁鹄为了弄到这个刺史之位，也掏空了家底，整整花了两千万钱。这笔钱，一半进了宦官张让的腰包，另一半直接送进了西园，供灵帝享乐。为了凑齐这笔钱，他变卖了祖宅，又借了高额高利贷，才算勉强如愿。
他原本盘算着，到任之后，只要稍微动动手脚，刮刮民脂民膏，不出两年就能把买官的本钱捞回来，还能赚上一笔。可他万万没想到，钱还没焐热，黄巾之乱就突然爆发，天下瞬间陷入动荡。
更让梁鹄心焦的是，凉州刺史这个位子，向来是个烫手的山芋，换人比换衣服还快。自永和年间以来，历任凉州刺史就像走马灯似的换个不停——宋枭、左昌、杨雍、耿鄙……有的因为应对羌乱不力被罢免，有的干脆死在任上。上一任刺史耿鄙，就是在前年征讨羌人时兵败身亡，连尸骨都没能收全。
梁鹄清清楚楚地记得，自己赴任时，宦官张让拍着他的肩膀，语带深意地说：“孟皇啊，凉州刺史这位子不好坐，你可得抓紧时间——该捞的捞，该走的走，别等到羌人
…。。