雨洗长街尘不起，烟非昔日炊痕。满城香火绕千门。雨声如泣诉，滴滴是啼痕。
天若垂怜当洒泪，滂沱漫染晨昏。几多思念向谁陈？檐前听断续，点点祭亡魂。
……
江宁城的雨从七月十二的夜里开始下，断断续续下到了七月十五早上都没有停。
许老太太这两日往里往外的踏过院门，瞧着门旁青石上卧着的青苔日渐鲜翠饱满，若不是早就知道口感不佳，难忍铲来入锅一尝……
许老爷子连着两日在河旁念鱼，潇潇细雨斜，随风沾眉毛，鱼没盼到，只能见河道水面漾漾，升一层濛星水汽……
……
“银子，二肥，不要在门口蹲着了，雨把毛毛给你们潲湿……哥，哥哥哥哥哥——小多呢，小多，小多你不要扣泥吃——”
许铃铛站在檐下拖狸带犬，呼哥唤弟，操碎了心。
“天干物燥——叩叩叩——”
巷子中铜锣声响，有人扯着嗓子喊一半，叩响许家的门。
“来啦来啦——”许老太太头扣斗笠去开门。
“大娘，寻您家里讨碗水!”门口提锣披蓑的小伙子表情严肃却有礼貌。
“诶，诶，快请进来……”许老太太邀人进院子，张罗着去倒碗热茶。
“谢谢大娘，俺在院子里等着就好……”
小伙子张张手，他穿着蓑衣呢，而且雨珠子顺着身上落，弄潮了人家屋子就不好了。
“那行。”许老太太快着去快着回，端来一大碗热茶。
“咕咚咕咚……”
瞅这小伙子喝水的工夫，许老太太从人看到锣，这铜锣锃亮，上面绕的红穗子却有风吹雨沁之色，一看就是常用之物，锣比人老，人没见过。
许老太太凭锣认人，这应该就是附近新上任的打更人了。
“小伙子，你是新来的打更人？这锣瞧着眼熟……”
“是，大娘，俺是新来的，三天前刚到，这锣您瞧着眼熟吧？俺伯爷给俺的，他姓刘……”小伙子摸把嘴回答许老太太。
“刘定生刘老哥？”
“是啊，您知道，那是俺伯爷!俺伯爷果然没说差，敲开哪家哪家都晓得他。”
“他歇了？”
许老太太吃一惊，虽说早有耳闻说刘定生年岁大了，带出来几个徒弟，之前这片也有另一位小伙子打过更，可这回……这锣都交给后辈了……
不过想想也是，刘定生这些
…。。