王雨站在昏暗的走廊里，声控灯的光惨白地照在水泥地上。他深吸一口气，空气中弥漫着楼道里陈旧的灰尘味和远处飘来的饭菜香。手机在口袋里震动了一下，他掏出来看——是周明远发来的短信：“刘建国那边我已打过招呼，你直接联系。保持沟通。”他把手机放回口袋，手指触碰到那张名片，硬质的边缘硌着皮肤。楼下传来孩子的嬉笑声，还有电视新闻的背景音。王雨走下楼梯，每一步都踩在斑驳的水泥台阶上，发出沉闷的回响。街道上的夜风带着寒意，吹起他外套的衣角。他拦下一辆出租车，拉开车门时对司机说了一个地址——那是前世记忆中的一个地方，一个他曾发誓要报答的人住的地方。车子汇入车流，尾灯在夜色中拉出红色的光轨。
但他没有去那个地址。
车子开出两个路口后，王雨突然开口：“师傅，掉头，回刚才上车的地方。”
司机从后视镜里看了他一眼，没多问，打了转向灯。车子在路口调头，重新驶回那条熟悉的街道。王雨看着窗外飞速倒退的霓虹招牌，心里清楚——他不能走。至少现在不能。
办公室里，李悦还站在原地。
她手里攥着那张银行卡，塑料卡片边缘硌得掌心生疼。窗外的夜色已经完全笼罩了这座城市，玻璃窗上映出她自己的倒影——头发有些凌乱，眼睛红肿，嘴唇紧抿着。办公室里很安静，只有张伟敲击键盘的声音，噼里啪啦，急促得像在追赶什么。
“悦姐。”张伟的声音从电脑后传来，带着试探，“你……还好吗？”
李悦没有回答。她走到窗边，拉开百叶窗。夜风吹进来，带着街道上汽车尾气的味道，还有远处烧烤摊飘来的炭火烟熏气。楼下那家快餐店的灯还亮着，透过玻璃能看见几个穿着工装的人在吃饭，热气腾腾的。
她想起前世。
想起那个冬天的夜晚，王雨也是这样离开的——背影决绝，没有回头。那时候他说要去“谈一笔生意”，说“很快回来”。她等了一夜，等到天亮，等到医院打来电话，说母亲的手术费还差三万。她打王雨的电话，关机。她去他常去的地方找，找不到。最后她在三和人力市场后面的小巷里找到他——他蹲在墙角，脸上有淤青，手里攥着几张皱巴巴的钞票。他说钱被抢了，生意没谈成。她说没关系，我们再想办法。但心里知道，有些东西已经碎了。
就像现在。
门被推开了。
李悦猛地转身。
王雨站在门口，手里还拿着车钥匙。他
…。。