电话那头沉默了三秒。
然后王雨听到了吸气的声音，很轻，但很清晰。背景音里的嘈杂似乎突然远了，像是李悦捂住了话筒，或是走到了安静的角落。
“王雨？”她的声音压低了，带着难以置信，“你……你怎么知道这个号码？”
王雨握紧手机，指节发白。窗外的巷子里，一辆摩托车轰着油门驶过，车灯的光扫过窗户，在墙上投下转瞬即逝的光斑。
“我……”他顿了顿，尽量让声音听起来平静，“李悦，是我，王雨。我……我现在在华强北这边做了点小生意，稳定下来了。你明天有空吗？我想……请你吃个饭。”
更长的沉默。长得让王雨以为电话断了。
他听到李悦的呼吸声，很轻，很缓，像是在思考，又像是在克制什么。
“王雨，”她终于开口，声音里听不出情绪，“我们没什么好说的了。”
“就一顿饭。”王雨说，声音里带着他自己都没察觉到的恳求，“我在华强北这边，开了个小店。我想……我想让你看看。”
又是一阵沉默。
然后，李悦说了一个时间，一个地点。一家很普通的小餐馆，在电子厂和华强北中间的位置。
“明天中午十二点。”她说，“我只有一小时午休。”
电话挂断了。
忙音在听筒里响起，单调而持续。
王雨慢慢放下手机，屏幕的光暗了下去。房间里一片昏暗，只有窗外巷子里的路灯透进来一点光。他坐在椅子上，一动不动，听着自己的心跳在寂静中一声声敲打耳膜。
***
第二天上午十一点，王雨站在304隔间那面斑驳的墙壁前。
墙上挂着一面从旧货市场淘来的镜子，镜面边缘有些发黑的水银脱落。镜子里映出他的脸——比前世四十岁时年轻太多，但眼下的黑眼圈依然明显，脸颊瘦削，颧骨突出。长期营养不良的痕迹还没有完全褪去。
他换上了一件干净的白色短袖衬衫，是昨天在路边摊花二十五块钱买的。布料有些硬，领口缝线不太整齐，但至少没有污渍和破洞。下身是一条深色牛仔裤，洗得发白，但熨烫过，裤线笔直。脚上是一双普通的黑色帆布鞋，鞋面刷得干干净净。
王雨对着镜子整理衣领。
手指触碰到衬衫的纽扣时，微微发抖。
他深吸一口气，转身从桌上拿起一个牛皮纸信封。信封很厚，里面装着两千元现金——二十
…。。