天都给你打着，你想什么时候说话就什么时候说话。”
电话那头传来一声压抑不住的噗嗤笑声。
“那倒不用，”夏晚柠的声音重新变得轻快起来，“你快去吃饭吧，要不然阿姨要上来抓你了。”
“好嘞。”苏白笑着应下，正准备挂电话，忽然又停住了。
他想了想，试探着叫了一声：“晚柠？”
“……嗯？”
“新年快乐。”
“……嗯，新年快乐。”
苏白挂掉电话，感觉自己整个人都飘了起来，昨晚的疲惫一扫而空，浑身都是用不完的劲。
他咧着嘴，一边傻笑一边飞快地穿好衣服，冲出房门。
对于苏白一家来说，往年的这一天，总是夹杂着一丝难以言说的窘迫。
老苏家是大家族，兄弟多，亲戚也多。每年过年，走亲访友都是一项浩大的工程。
苏建军和刘玉芬没有车，每次出门，都只能眼巴巴地等着大伯或者叔叔们发话，看看谁家的车上还有空位，能顺路捎他们一程。
有时候运气不好，几家亲戚的车都坐满了，他们就得被打包塞进不同的车里。苏建军跟着大伯的车，刘玉芬和苏白挤在三叔的后座，一家三口被拆得七零八落。
苏白还记得，有一年，三叔家的车实在挤不下了，他一个半大小子，最后是坐在一堆年货上面，蜷缩在后备箱和后座的夹缝里，颠簸了一路。
那种滋味，真的不好受。
可今年，一切都不同了。
吃完早饭，刘玉芬喜气洋洋地将准备好走亲戚的袋子，搬到门口，苏建军则拿着一块半干不湿的抹布，对着崭新的车身，仔仔细细地擦了第三遍。
“行了行了，爸，再擦漆都让你擦掉了。”苏白哭笑不得地从屋里走出来，“车是用来开的，不是用来看的。”
“你懂什么，”苏真军头也不抬，哼了一声，“大年初一，开出去见人，那得有新车的样子！这叫门面！”
苏白有些哭笑不得，只能摸了摸鼻子，由他去了。
就在这时，苏建国也从屋里走了出来，他手里提着两个大红色的礼品袋，看到苏建军的动作，哈哈大笑起来：“建军，你这是要把车漆给盘出来啊？”
“大哥，你出来了。”苏建军直起腰，脸上带着点不好意思，但更多的还是自豪，“这不是第一年开新车嘛，得精神点。”
“那是，那是！”苏建国用力点头，把手里的
…。。