杭州。
古称临安。
暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。
但这是诗里的杭州。
现在的杭州，是乱世的一隅。
城门口。
队伍排成了长龙。
挑担的货郎，推车的农夫，逃难的流民。
一个个低眉顺眼，像是待宰的鹌鹑。
守城的士兵穿着皱巴巴的军装，帽子歪戴着，手里的汉阳造枪管都磨得发亮。
“站住！”
“干什么的？”
“进城卖菜……老总，这是自家种的萝卜……”
“滚进去。”
熟面孔，打个招呼就能过。
大头兵们也懒得为难这些榨不出油水的苦哈哈。
但对于生面孔。
待遇就差了十万八千里。
“你。”
“出来。”
一个穿着长衫的中年人被拎了出来。
“哪来的？”
“入城干什么？”
“行李打开。”
士兵粗暴地翻捡着包裹，几件旧衣服被扔在地上，踩满了灰尘。
“把手伸出来。”
中年人颤巍巍地伸出双手。
士兵抓过那双手，像是在挑拣牲口。
手指肚。
虎口。
掌心。
哪怕是一丁点的老茧，都要反复甄别。
是不是长期握枪留下的。
是不是练过武。
在这个世道，手里有茧，就意味着有威胁。
“虎口有茧，练过？”
士兵冷笑一声，枪栓拉动。
“老总冤枉啊！我是干木匠的！那是推刨子推出来的！”
“少废话！”
“带走！”
“查清楚再说！”
中年人被拖向城门边的岗哨，哭喊声很快被淹没。
就算一切正常。
如果不是城内居民，想要进这个门，也得脱层皮。
“入城费，两块大洋。”
“老总，刚才那个人才两个铜板……”
“那是本地人！你是吗？”
“没钱？没钱滚蛋！”
这就是规矩。
乱世的规矩。
就在这时。
“滴滴——”
…。。