擦干净，血又从嘴角渗出来，她就又擦。
石达没有躲开。
他就那么跪着，任她擦。
低着头，红着眼。
帐里很安静。
过了很久，石达抬起头，看向林川。
那双眼睛里的东西很复杂。有恨，有痛，有认命，有不甘。还有一样说不清道不明的东西。
像是一个人站在悬崖边上，往下看了很久很久，终于决定不跳了。
不跳的原因，不是因为不想死。
是因为身后，有人在拉着他的衣角。
那只手攥得那么紧。
紧到他要是真往前迈一步，就得把那块布连着她的手指头一起扯断。
他做不到。
“我……”
声音沙哑得不像他自己的。
石达闭了一下眼睛。
再睁开的时候，眼眶里的东西终于淌了下来。
“我答应你。”