每批五十人，用绳子串成一串，牵到营外的屠场去。
屠场原先是个牲口棚，地上铺着厚厚的稻草，角落里码着几口大铁锅。锅底下堆着劈好的柴火，还没点燃，但柴堆旁边已经摆好了火镰火石。
第一批五十人被牵进去的时候，还不知道要发生什么。
有人以为是要连夜干活，有人以为是换个地方关押。还有个年轻些的佃户，看见那几口大锅，还松了口气，小声跟旁边的人说：“兴许是要给咱们煮粥喝。”
等第一个人的脑袋被按在砧板上的时候，剩下四十九个人才明白过来。
哭喊声传出去很远，苦力营里的人听见了，开始骚动。有人往栅栏边上挤，想看清楚外头到底发生了什么。有人捂着耳朵蹲在地上，把脸埋进膝盖里。
营门口的羯族看守骑在马上，手里攥着长鞭，面无表情。有几个试图翻栅栏逃跑的，被射倒在栅栏底下。箭从背后穿进去，从胸口透出来，人趴在地上抽搐了几下就不动了。
那个姓刘的粮官当晚没有睡着。
他的住处离屠场不远，风是从那个方向吹过来的。
第二天一早，他去交粮簿的时候，经过屠场后头的空地，看见地上摆着一排排整整齐齐的……东西。
他扶着墙吐了。
吐完之后，他抹了抹嘴，把粮簿递上去，转身走了。
走了十几步，又吐了一回。
回到自己的屋子里，他把门关上，坐在黑暗中，一直坐到天黑。
第三天，他照常去点粮、记账、核数。跟没事人一样。
因为他知道，他要是多说一个字，下一批被牵进屠场的名单里，就有他的名字。
苦力营里每天少几十个人，没人敢问去了哪里。活着的人把脑袋埋进臂弯里，闭上眼睛，假装听不见夜风里断断续续传来的动静。