暴雨如注的夜晚，网吧里烟雾缭绕。
十七岁的林晨坐在最角落的机位前，屏幕上猩红的游戏画面映亮他半边脸。键盘敲击声如暴雨般急促，耳机里队友的脏话和敌方技能音效混成一片嘈杂的背景音。
他已经在这里待了三十七个小时。
期间只吃过两桶泡面，去过三次厕所，眼皮沉得快要粘在一起，但就是不睡。
不敢睡。
一闭眼就会看见母亲最后那张惨白的脸，看见父亲站在病房外的背影，看见那个叫苏晚晴的女人，还有她怀里那个笑得刺眼的小女孩。
“操！”耳机里传来队友的怒骂，“林晨你他妈会不会玩？又送人头！”
林晨没理，手指在键盘上机械地操作着角色冲锋、死亡、复活、再冲锋。屏幕一次次变成黑白，他一次次重新开始。
像是在惩罚谁，又像是在证明什么。
吧台那边忽然传来骚动。林晨从屏幕边缘瞥了一眼，身体瞬间僵住了。
楚江河站在网吧门口，黑色西装被雨打湿大半，头发凌乱地贴在额头上。他身后还跟着两个穿保安制服的人，网吧老板正赔着笑脸解释什么。
四目相对的瞬间，林晨的心脏像是被什么东西狠狠攥住了。
但他没动。
继续敲击键盘，继续让角色冲向敌阵，继续迎接又一次死亡。
脚步声越来越近，最终停在他身后。
“林晨。”楚江河的声音很沉，带着压抑的怒意和疲惫，“跟我回家。”
屏幕上，游戏角色又一次倒地。林晨摘下耳机，缓缓转过身。
网吧昏暗的灯光下，父子俩第一次如此近距离地对视。林晨看到父亲眼里的血丝，看到那张曾经意气风发如今写满疲惫的脸，看到他西装袖口上已经干涸的咖啡渍。
还有无名指上，那枚刺眼的婚戒。
“家？”林晨笑了，那笑容里满是讥讽，“我哪里还有家？”
“别闹。”楚江河伸手要拉他，“你妈的事...”
“别提我妈！”林晨猛地站起来，椅子撞在后面的墙上发出巨响。整个网吧瞬间安静下来，所有人都看向这边。
“你不配提她。”林晨的声音在颤抖，眼睛通红，“我妈躺在医院里的时候你在哪？她在手术室抢救的时候你在哪？她咽下最后一口气的时候，你他妈在哪儿？！”
楚江河的手僵在半空。
雨声透过网吧破旧的窗户传
…。。