3月初的一个早晨，京城刮着微凉的南风。赵振国和宋婉清登上飞往法兰克" />
握住她的手，“协和的年假单你明天交上去就行。"
3月初的一个早晨，京城刮着微凉的南风。赵振国和宋婉清登上飞往法兰克福的航班。
飞机离开跑道的一瞬间，机身微微倾斜，宋婉清靠在舷窗边，看着京城在云层下方渐渐缩小成一片灰褐色的网格，街道和楼宇模糊成细碎的纹理。
飞机穿过云层，机翼下是大片连绵的白云，阳光从舷窗斜射进来，落在宋婉清的膝头。
她慢慢闭上眼睛，嘴角还带着一丝笑意。
赵振国看着她的侧脸，心里想着那批货，此行一定要分外小心瞒着媳妇，让她安心享受这趟旅程。
飞机在云层之上平稳地飞着，舷窗外是漫无边际的蓝和白，赵振国闭了一会儿眼，又睁开，回忆起黄罗拔发来的传真里，这批航天材料的规格、重量、保存状态。
他看了一眼身边睡着的妻子，帮她掖了掖搭在膝上的毯子。
法兰克福落地的时候是当地时间下午四点。
机场大厅里人潮涌动，赵振国推着行李车走出来，目光在接机的人群中缓缓扫了一圈。
各色接机牌举在半空中，有写人名的，有写公司名的，有德文有英文也有中文，在嘈杂的大厅里晃成一片花花绿绿的林子。
然后他看见了那块写有约定暗语的牌子。