突如其来的光亮让陈凯的眼睛有些刺痛，他茫然地眨了眨眼，才发现自己后背已经湿了一片。
“好了。”
周良毅走回第一排，坐下，端起茶缸喝了一口，目光落在林楠身上：“说吧。”
整个放映厅安静得掉根针都能听见。
陈凯的心提到了嗓子眼。
林楠没有立刻开口，他闭上眼睛，仿佛在回放刚才的画面。
几秒钟后，他睁开眼，目光清澈。
“开始是海滩上的一个大全景镜头，固定机位。女主角从画面右后方的景深处，沿着边缘向左前方走来。”
“当她走到画面中轴线附近时，镜头开始非常缓慢地向左摇，始终将她保持在画面的右侧三分之一处。”
周良毅面无表情，只是用手指轻轻摩挲着搪瓷缸的杯壁。
“这个长镜头持续了大概一分二十秒。当她停下脚步，眺望远方时，镜头也随之停下，变成一个全景的固定镜头。”
“然后她转身，准备往回走，就在她转身的瞬间，摄影机有一个非常隐蔽的、向前推进的微小推轨。”
“距离很短，目的是为了捕捉她脸上那一闪而过的迟疑。”
听到这里，周良毅摩挲杯壁的手指，停顿了一下。
陈凯已经听傻了，他完全不记得有这么一个镜头的存在。
林楠的声音还在继续，不疾不徐。
“接着是反打镜头，切到了她的主观视角，我们看到了她眺望的远方——破败的城市。”
“这个镜头停留了大概五秒钟，然后切回。”
“她开始往回走，摄影机这次是从她身前开始，伴随着她的倒退，缓缓向后拉。”
“这是一个跟拍，镜头始终保持在中景，我们能清晰地看到她脸上的麻木和空洞。”
“最关键的是最后一段。”
林楠的语气加重了几分：“当她快要走出画面时，镜头并没有停下，而是继续后退，同时缓慢地向上抬，变成一个俯瞰的视角。”
“女主角越走越远，最终变成一个渺小的黑点，消失在海滩之中。”
“这个镜头的处理，把人物内心那种无力感和被时代困住的宿命感，表现得淋漓尽致。”
他说完，整个放映厅再次陷入了死一般的寂静。
陈凯张着嘴，已经不知道该用什么表情。
这他妈是复述吗？
这简直就是把导演和摄影师的拍摄
…。。